Comment bien s’informer sur l’histoire de la Nouvelle-France sur Internet, ou : Comment arrêter de consommer d̶e̶ ̶l̶a̶ ̶c̶o̶c̶h̶o̶n̶n̶e̶r̶i̶e n’importe quoi sur les réseaux sociaux

Ahhhh, l’Internet. Lieu de rassemblement des grands esprits, terrain de bonne entente et de médiation pour s’informer de sujets complexes et nuancés, et temple informatique de la connaissance qui ouvre la voie vers l’érudition de l’individu, peu importe sa position sur le globe ou sa situation sociale. Du moins, voilà ce qui était promis à l’aube du web au début des années 1990…

En réalité, depuis l’apparition des réseaux sociaux, l’internet s’est rapidement « emmerdifié » (terme dorénavant accepté en anglais depuis la publication de l’excellent livre Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It par Cory Doctorow). En effet, la propagation d’information via « les Zinternets » n’est plus le domaine de quelques futés qui devaient nécessairement connaître les rudiments du HTML ou de la programmation, et non plus est-elle (plus important encore) le domaine d’institutions dotées d’éditeurs pour valider la qualité du contenu des sites web.

Au lieu, depuis l’apparition des Facebook, Twitter (je refuse toujours de l’appeler X), et YouTube de ce monde, il ne suffit plus que de posséder un téléphone intelligent et zéro aptitude informatique pour participer au plus grand babillard public de l’histoire de l’humanité. Le problème? La démocratisation du médium n’a pas été accompagnée par une augmentation proportionnelle de la qualité du message, bien au contraire.

Citons Umberto Eco qui, en 2015, s’exprimait ainsi aux journalistes (traduction de l’Italien à l’aide de Google) : « Les réseaux sociaux donnent la parole à des légions d’imbéciles qui, autrefois, ne s’exprimaient qu’au bistrot du coin après un verre de vin, sans nuire à la communauté. On les faisait rapidement taire, alors qu’aujourd’hui, ils jouissent du même droit à la parole qu’un prix Nobel. C’est l’invasion des imbéciles. »

Pour ma part, sans nécessairement utiliser le vocabulaire du célèbre intellectuel italien (après tout, on n’attire pas les mouches avec du vinaigre), je ne peux que confirmer que l’internet est devenu l’apanage des gens dont les propos ne survivraient pas à l’évaluation d’un éditeur professionnel. Grâce au web, ces mêmes gens ont libre cours pour écrire n’importe quoi, n’importe comment, sans être aucunement tenue à respecter une rigueur intellectuelle quelconque outre l’idée du « si je le dis, c’est que c’est vrai ». Injectez à ce mélange déjà douteux les hallucinations de l’IA, et vous vous trouvez donc dans une véritable jungle de désinformation. Comment donc retrouver un minimum de qualité dans notre cyberespace moderne où pullulent les « Fake News »?

D’abord et avant tout, oublions l’idée de faire taire les auteurs de médiocrités. De toute manière, la censure n’a jamais été efficace et mène toujours à l’effet opposé. (D’ailleurs, cela fonctionne dans les deux sens politiques : moi-même, j’admets avoir acheté des livres bannis aux États-Unis tout simplement parce que je refuse d’accepter la réapparition de l’Index sous une forme ou une autre.) Non : le meilleur moyen de combattre de mauvaises idées est de s’armer de bonnes et de meilleures idées. Mais cela, c’est le travail d’auteurs affiliés au milieu historique professionnel. Plus important encore, pour vous chers lecteurs et lectrices, il vous importe de vous prémunir contre les faussetés en développant un esprit critique. Ce qui suit est donc un très (très) bref cours d’autodéfense intellectuel pour tout amateur ou amatrice d’histoire qui veut s’assurer de lire que de l’information de qualité sur l’histoire de la Nouvelle-France sur Internet.

Les ABC de la pensée critique de lecture

A, pour auteur :

D’abord et avant tout, qui est l’auteur de ce que vous lisez? Se cache-t-il ou elle derrière un pseudonyme? A beau mentir qui refuse de s’identifier…

Même si l’auteur s’identifie, que sont ses qualifications? Cette personne écrit-elle simplement comme passe-temps? On peut être amateur d’histoire, cela ne garantit pas que cette passion est accompagnée de rigueur… Il est plus facile alors de faire confiance à quelqu’un qui a une formation dans un domaine associé, comme l’histoire, l’archéologie, l’ethnologie, ou un autre domaine d’études pertinent.

Cette personne est-elle associée à une institution de renom? Et je souligne bel et bien de renom : il existe de nombreux musées amateurs et de pseudo-institutions privées qui ne bénéficient d’aucune surveillance professionnelle... Un auteur affilié avec un musée ou un centre de recherche renommé est donc doté d’une belle carte d’affaires signifiant que cette personne a déjà été embauchée pour son sérieux et son professionnalisme.

Si vous sentez que je suis injuste en insistant énormément sur les formations professionnelles, je vous assure que, même si un auteur n’est pas un professionnel, il est tout à fait possible que celui-ci soit tout de même reconnu et recommandé justement par les professionnels. Le regretté René Chartrand est un excellent exemple d’un chercheur qui n’a jamais obtenu de diplôme universitaire, mais dont le travail rigoureux est toujours loué par les historiens professionnels. Il faut juste creuser un peu pour s’informer sur la réputation de l’auteur.

S’il n’y a pas d’auteur et qu’on indique que l’information fut générée par l’IA, mieux vaut considérer l’entièreté du texte comme étant suspecte. Ne soyez pas leurrés par l’illusion de compétence : l’IA n’est pas omnipotente. C’est une machine à plagier et elle reprend souvent des faussetés qui sont statistiquement plus répandues que les faits vérifiés. Pour ma part, je vous assure n’avoir jamais trouvé de texte généré par IA m’ayant satisfait sur un sujet avec lequel je suis à l’aise.

B, pour la base de diffusion (l’identité de la plateforme, bref) :

Le médium est le message : est-ce un billet Facebook? Un tweet? Un reel? Un vidéo YouTube? Les réseaux sociaux sont des terreaux fertiles de billets souvent composés rapidement sans grande réflexion (et, encore une fois, de plus en plus créés par l’IA). Si un billet en particulier vous intéresse et capte votre attention, cherchez à valider et approfondir son sujet en consultant des articles scientifiques ou des livres qui en parlent. D’ailleurs, comme francophones, nous sommes choyés : nous avons moins tendance que les anglophones à isoler la recherche professionnelle derrière des murs payants sur le web. Érudit est un excellent exemple de plateforme à articles scientifiques disponibles à tous.

Néanmoins, même si vous achetez un livre au lieu de vous fier à l’Internet, cela ne veut pas nécessairement dire que la qualité est au rendez-vous… Posez-vous donc ces questions :

• La maison d’édition de l’ouvrage se spécialise-t-elle en histoire?
• La maison d’édition a-t-elle reçu des prix de reconnaissance pour ses livres publiés?
• L’information risque-t-elle d’être périmée? Après tout, les livres usagés achetés en magasin ou consultés sur internet peuvent avoir été publiés il y a très longtemps; aussi intéressants soient-ils, leurs sujets ont sans doute fait l’objet de nouvelles études depuis. (L’exemple classique et pérenne qui revient toujours : Montcalm, le supposé incompétent qui a causé la perte de la Nouvelle-France. Au lieu de ses vieilles biographies datant du siècle dernier, lisez à son sujet de plus récentes biographies, comme celle par Dave Noël, qui exploitent de nouvelles sources et en font une bonne lecture critique et posée.)

Pas certain si un livre vaut votre attention? Sachez qu’il existe très probablement des comptes-rendus professionnels à son sujet. Une bonne place pour en trouver est, encore une fois, la plateforme Érudit : à partir de sa recherche avancée, vous pouvez filtrer les résultats en isolant les comptes rendus seulement. (Voici l’exemple d’un recensement que j’ai moi-même écrit.)

C, pour censure supposée :

Le billet Facebook ou le vidéo YouTube que vous consultez contient-il un titre accrocheur du genre « Ce que les historiens vous cachent! » ou encore « Il faudrait ignorer ce que les experts disent! Ils ne savent pas de quoi ils parlent! » Eh bien, méfiez-vous des clichés attaquant les gens au lieu des idées (particulièrement si l’auteur ne se gêne pas d’inclure des interjections de la sorte : « Les historiens sont pleins de m@rde…! Laissez-moi au lieu vous raconter la véritable vérité sacro-sainte! »).

En effet, on croise souvent sur les réseaux sociaux des accusations de censure politique contre les historiens professionnels et autres experts, les accusant souvent par la même occasion d’être de gros riches qui écrivent n’importe quoi pour se remplir les poches ou pour nous enfoncer le politically correct dans nos gorges (« Gang de Wokes! »).

Je vous assure, la très grande majorité des historiens n’ont pas de programme secret outre un honnête intérêt pour leur sujet, et ils ne sont certainement pas riches. À preuve : mon premier livre se vend à 24,95$. Sur ce montant, je ne touche que 2,50$ par copie. En tout, la première impression du livre représentait environ 700 copies seulement. Faites le calcul! Sans oublier que le montant de mon chèque annuel dépend des ventes; pire, si mon profit annuel ne dépasse pas 50$ (comme l’an passé!), je ne reçois même pas mon chèque pour l’année! Je dois attendre que le montant atteigne le seuil minimum. Par la même occasion, je rappelle que nos articles scientifiques publiés nous rapportent un beau gros 0$ malgré les mois de travail qui y ont été consacrés. Bienvenus dans le monde de l’autoflagellation académique! Beaucoup d’effort, peu de retours financiers. C’est pourquoi, croyez-le ou non, que la majorité des historiens publiés ont des boulots alimentaires.

Mais justement, pourquoi se fier aux historiens et autres professionnels au lieu de monsieur ou madame tout le monde qui choisit d’écrire sur les réseaux sociaux? Eh bien, c’est parce que, contrairement à une certaine idée véhiculée par les langues médisantes anti-intellectuelles, nos recherches ne sont pas de vulgaires sermons du haut d’une tour d’ivoire. Nos recherches passent par une révision rigoureuse par les pairs. Rigoureuse, oui, et parfois douloureuse : je vous assure que se faire refuser la publication d’un article fait mal, très mal à l’égo. (Tiens, justement, j’ai présentement sous la main un de mes plus récents articles qui vient d’être rejeté à deux reprises, car il n’était pas à la hauteur des critères des journaux scientifiques chez qui je l’ai soumis.) Toutefois, c’est le prix à payer pour la qualité : nos travaux sont relus par d’autres professionnels, non pour assurer une uniformité de pensée, mais pour contrôler la qualité du travail. Y a-t-il des sources que l’auteur a manquées? L’auteur a-t-il été suffisamment objectif? Y a-t-il des erreurs accidentelles? Etc. C’est un processus qui peut parfois prendre des mois, même des années à passer à travers. Est-ce un processus parfait? Certainement pas. Néanmoins, cette rigueur permet tout de même de minimiser l’empreinte des mauvaises idées. Nous sommes donc bien loin des publications sur les réseaux sociaux sans relecture, correction, ni évaluation qui pullulent et polluent l’Internet.

En somme, les historiens professionnels ne sont pas des curés imbus de « la » vérité (V majuscule) du haut de leur chaire : au contraire, ils creusent, fouillent, cherchent, résonnent, et dégagent la meilleure compréhension possible du passé, selon les moyens disponibles au moment de la rédaction. D’ailleurs, si vous voulez goûter à l’expérience d’être historien, je vous recommande chaleureusement la lecture du plus récent livre de Martin Pâquet, Sur la pratique de l’histoire [Montréal, Boréal, 2026. 207 p.]

D, pour la documentation, ou la démonstration des sources :

Parlant de rigueur historique, la personne que vous lisez accompagne-t-elle son texte de références? Les références démontrent que ce qui est raconté n’est pas inventé de toutes pièces. Elles illustrent qu’un travail de recherche a été fait. Néanmoins, même avec des sources à l’appui, sont-elles nombreuses (sur plusieurs pages) et en est-ce des bonnes? Cherchez donc les livres aux bibliographies garnies et démontrant une variété de types de documents (sources d’archives, livres, articles scientifiques, etc.).

E, pour les émotions véhiculées : vise-t-on réellement à informer, ou plutôt à choquer?

La viralité sur l’Internet carbure sur l’émotion, et surtout l’émotion négative. Remarquez d’ailleurs que les vidéos choquantes se font partager beaucoup plus fréquemment que les capsules plus joyeuses. Le même phénomène se cache derrière la plupart des informations glanées sur les réseaux sociaux au sujet de la Nouvelle-France. Le plus souvent, on cherche à propager une émotion plutôt qu’un fait. Certainement, je ne cherche pas à dire qu’on ne peut pas ressentir des émotions en s’informant sur le passé — c’est bien normal, après tout! Je suis le premier à admettre que je peux m’émouvoir par moments pendant mes propres recherches.

Néanmoins, le contenu de l’internet est souvent présenté expressément pour choquer, tout simplement, sans nécessairement informer, le tout dans le but de s’attirer des cliques. Même si on parle de sujets sensibles, comme la déportation des Acadiens ou les plaines d’Abraham, ce type de sujet risque d’être récupéré dans un contenu sensationnaliste. Ces genres de billets et de vidéos représentent, métaphoriquement, des calories vides : on s’émoie, on se choque, mais à la fin, sommes-nous plus informés sur le sujet? Au contraire, ce genre de contenu pose plutôt un risque de s’embourber dans des raccourcis téléologiques, des sur-simplifications, des omissions et combiens d’autres difformations historiques. La triste réalité est qu’un contenu rédigé d’abord pour stimuler une émotion va par la même occasion souvent négliger la qualité du contenu, plaçant les émotions devant les faits. Posez-vous donc ce genre de question en lisant ou consommant ce type de contenu sur les réseaux sociaux : est-on plus préoccupé à me faire sentir une émotion plutôt que de m’informer d’un fait?

Ceci est particulièrement vrai face aux contenus à saveur nationalistes, par exemple, peu importe si vous êtes souverainiste ou non. D’ailleurs, si un contenu reprend votre position politique, religieuse ou philosophique, soyez doublement méfiant : avant de croire une certitude, il est toujours bon d’en douter d’abord. Votre position en sortira que plus honnête encore. Pour reprendre l’exemple, il faut se souvenir qu’un contenu à saveur nationaliste est politique d’abord et avant tout, et la politique ne fait pas toujours bon ménage avec les faits et le contexte historique. Avant de gober du contenu prétendant, par exemple, que la Nouvelle-France était le « plus-meilleur-pays-du-monde » tout simplement « parce que », demandez-vous si ce genre de contenu est un tout petit peu caricatural… En règle générale, la sur-simplification d’une époque ou d’un événement est un signe avant-coureur d’une mauvaise maîtrise du sujet. La fétichisation de la Nouvelle-France comme un paradis perdu est tout aussi loufoque que de prétendre que notre passé colonial n’était qu’un enfer où tout n’était que vices et sévices.

Conclusion

En somme, ne consommez pas passivement. Ne gobez pas tout et rien sans discrimination. Surtout, soyez avertis et actifs dans votre quête de connaissances sur notre passé ou sur tout autre sujet.

Au fait, vous vous intéressez à la Nouvelle-France, mais ne savez pas trop où commencer? Sachez que la meilleure synthèse est :

• Havard, Gilles, et Cécile Vidal. Histoire de l’Amérique française. Paris, Flammarion, 2014. 869 p.

N’oubliez pas mon autre site web, Nouvelle-France électronique, qui compile les sites web portant sur l’histoire du Régime français en Amérique.

Et surtout, n’oubliez pas que l’interprétation du passé n’est pas statique! L’avenir nous réserve encore de nombreuses surprises sur le passé. En avant!

Nouveau livre! Voix de guerre

Dix ans après la publication de mon premier livre (Inconquis. Septentrion, 2016), j’ai l’extrême plaisir d’annoncer que j’ai un nouvel ouvrage qui vient de paraître aux Presses de l’Université Laval. Intitulé Voix de guerre : le renseignement au sein de l’armée française lors de la guerre de Sept Ans en Amérique du Nord, ce livre reprend, augmente, agrémente, corrige et révise ma thèse de doctorat soutenue en 2020.

Rappelons le sujet : en 1756 éclate officiellement la guerre de Sept Ans, qui mènera à la conquête de la Nouvelle-France. Dès les débuts de cette guerre, il devient évident que le rapport de force en Amérique entre les troupes de la France et celles de la Grande-Bretagne est inégal. Se trouvant dans la position faible, l’état-major français doit ainsi pallier ce déséquilibre par tous les moyens possibles. L’administration coloniale s’appuie donc sur le renseignement militaire afin de se mettre au courant des plans de l’adversaire et pour maintenir la cohésion de sa propre armée éparpillée sur le territoire. Abordé thématiquement, cet ouvrage examine ce pan inédit de la Conquête. Il en ressort ces « voix » de guerre : interrogations de prisonniers, espionnage, rumeurs publiques… Tous les moyens sont bons – parfois même de véritables élans de désespoir – pour surmonter les défis d’une infrastructure de communication fragile, tout en s’informant sur l’ennemi.

En gage de la qualité de ce travail de recherche, je souligne qu’il s’était mérité une bourse importante du Conseil de recherches en sciences humaines. La Fondation Maurice-Séguin l’a également jugé digne d’une bourse de publication qui a contribué à me soutenir pendant l’édition de la thèse sous forme de livre.

À tous ceux et celles qui l’ont déjà commandé à l’avance de sa sortie, je vous remercie humblement! À ceux et celles qui hésitent encore, n’oubliez pas que les quantités sont limitées!

Au plaisir de croiser mes lecteurs et lectrices sur le circuit littéraire et historique.

Réflexions sur 20 ans de mon amour pour la ville de Québec

Ti-Jos en 2006

Août 2026… Ce mois-ci marque le 20^e anniversaire depuis ma première visite de Québec. Jamais je n’aurais pensé que ce voyage en 2006 changerait ma vie…

Tout ça à cause d’un billet d’avion accidentellement acheté en double qu’Air Canada refusait de me rembourser, m’offrant au lieu d’échanger la date et la destination. J’ai choisi Québec, inspiré par un dépliant tombé par hasard à mes pieds (ou de manière étrangement prophétique). Après une semaine de tourisme en tant qu’étudiant rêveur, je tombais en amour avec Québec.

Un an plus tard, un autre accident de parcours allait bouleverser mon trajet de vie comme une palette de pinball relançant la boule soudainement : en passant à la cafétéria pour me prendre une bouchée, je croisais un kiosque d’information pour un programme d’échange interprovincial. Quelques mois plus tard, je me retrouvais aux Archives nationales pour l’été. De retour à Sudbury, je m’étais décidé : à la fin de cette dernière année de bac, j’allais déménager à Québec, juste le temps de poursuivre ma maîtrise, rien de plus…

Eh bien! Vingt ans plus tard, mon transfuge continue, et j’ai posé racines depuis longtemps — longtemps même avant d’admettre à moi-même que mon billet de retour fut longtemps oublié.

Quand je suis nostalgique de ces premières années passées dans un appartement étudiant à 355$ par mois, bière en main et occupé à solidifier mes nouvelles amitiés sous un plafond de vieille tôle, j’écoute et réécoute Tom de Vincent Vallières : « On manque de rien icitte… On est ben ».

En vingt ans, j’ai connu de nombreuses amitiés et amours, des hauts et des bas, mais surtout, surtout, une communauté qui a su m’accueillir malgré les prédictions contraires de mes proches en Ontario.

Ce soir, je pense à ma belle ville d’adoption et je lève un verre à votre santé, et aux vingt prochaines années.

Savez-vous mieux écrire qu'un habitant de la Nouvelle-France?

View this post on Instagram

A post shared by BAnQ (@banq_officiel)

Plaidoyer contre l’utilisation de l’IA dans la recherche et la rédaction

(Cette image ne fut pas créée avec l'aide d'IA. -JG)

 « I don’t participate in my own murder. » Je ne participe pas à mon propre meurtre. Paroles glanées sur BlueSky, leur autrice anonyme décriait l’obsession de vouloir nous obliger à adopter l’intelligence artificielle dans notre quotidien professionnel. Je ne peux être qu’en accord avec cette dame. Dès les débuts de l’apparition de l’IA (quelque part entre les premiers mèmes de Will Smith mangeant un spaghetti et l’omniprésence de Copilote dans le moindre logiciel de Microsoft), je sentais déjà un profond malaise vis-à-vis cette technologie qui aujourd’hui menace de nombreuses professions. J’aimerais éclaircir ici mes réserves face à son intrusion dans nos vies.

Je vous fais fi des nombreux arguments déjà énumérés par des gens plus érudits que moi. Ceux-ci comprennent en premier lieu le fait indéniable que l’industrie de l’IA repose sur un socle fondé sur le vol intellectuel pour entraîner la machine. S’ajoutent à cela les entraves à la vie privée, et le montant extraordinaire de pollution, d’usurpation de réserves d’eau fraîche et de gaspillage énergétique taxant l’environnement déjà fragilisé par nos activités économiques. Et enfin, point sur lequel je m’arrime, plusieurs ont décrié le danger existentiel que pose l’IA en étant un accélérant aux Fake news.

Ce que je ressens aujourd’hui, nous l’avons pourtant vu venir. Mon profond malaise existentiel se fonde sur l’effacement de la ligne entre réalité et artifice. Ne nous faisons pas d’illusions : nous sommes rendus au-delà de l’ère de la post-vérité, nous entrons maintenant d’un pied ferme dans l’ère de la post-réalité, où le virtuel s’immisce dans le réel, oblitérant progressivement toute démarcation entre les deux. Je vous fais grâce des nombreux exemples d’abus de l’IA à des fins politiques, racistes et sexistes. Elles font déjà les manchettes. L’angoisse que je veux soulever ici est d’abord et avant tout celle vécue dans la salle de classe.

Il devient de plus en plus évident que nous ne formons plus des élèves; nous évaluons leurs prompts, tant et si bien que même si je pousse mes étudiants à me promettre de ne pas se servir d’IA dans leurs travaux, tous deviennent suspects. En effet, comment voulez-vous que je fasse confiance à mes étudiants? Au-delà du fond de leurs travaux, même la forme pose problème lorsque la qualité des textes devient louche… Dois-je conclure que mes étudiants gardent tous leur promesse de me rendre que leur travail brut, pondu sans l’aide d’IA, tout en ayant soudainement fait fit des tendances d’écritures que j’ai observées pendant mes années d’expérience d’enseignement avant l’apparition de ChatGPT? Même si un texte s’appuie sur une intervention minime de cette technologie, comment faire la part entre son auteur et la machine qui lui a craché des phrases sur son écran?

Dans tous les cas, ces textes artificiels ne sont pas le produit d’un génie humain, mais d’un brassage des probabilités que tel mot suive tel mot. Donc, comment juger la qualité d’un texte, même à contribution minime de l’IA, si je ne peux pas déterminer ce qui provient de l’auteur et ce qui provient d’une agglomération statistique (et très possiblement plagiaire) du hachoir informatique des connaissances humaines? Encore une fois, tout est dorénavant suspect dans les épreuves remises par mes étudiants, même de la part de ceux et celles qui n’auront pas du tout touché à l’IA — comment puis-je différencier le texte bien écrit d’une étudiante douée d’un texte artificiel pondu à la demande d’un étudiant médiocre? Je dois constamment résister l’impulsion de vouloir simplement tout rejeter, jusqu’à preuve du contraire qui pourra m’assurer que l’étudiant que j’évalue sait effectivement écrire et faire de la recherche.

Une précision s’impose : je souligne que je ne suis pas contre le progrès. Je rappelle aussi que le nom « IA » est un terme fourre-tout. Ainsi, je peux certainement apprécier des plateformes d’IA comme Transkribus pour accomplir des tâches chronophages comme la transcription automatisée de milliers de documents. Je ne critique donc pas l’utilisation de l’informatique pour accomplir des tâches ennuyeuses de compilation ou de transcription de masse (comme l’OCRisation ou, encore une fois, Transkribus). Ma hargne vise plutôt les systèmes autonomes et génératifs comme les ChatGPT de ce monde. Je rappelle encore une fois que l’IA générative, par sa nature même, fonctionne par le plagiat et l’usurpation de tâches intellectuelles d’humains, le résultat étant en sus souvent criblé d’hallucinations numériques.

Pour tous ceux qui pourraient m’accuser d’exagérer et de reprendre les vieux arguments critiquant l’invention de la calculatrice, je souligne que la comparaison est aussi ridicule que celle entre un vulgaire pétard et une bombe nucléaire. D’ailleurs, les « Brogrammeur » ou Tech bros de ce monde ont déjà avoués qu’ils veulent nous faire gaver leurs IA afin de paver la voie vers un monde huxleyen... Voilà déjà une raison existentielle pour résister, de tuer cette dystopie dans l’œuf.

De surcroît, j’ajoute une raison très pratico-pratique pour faire acte de refus : au-delà des implications philosophiques, politiques, économiques, éthiques, environnementales, légales, et quoi d’autre encore à l’échelle de la planète, la simple vérité est que même au niveau personnel, l’utilisation de l’IA demeure criblée de problèmes. Par exemple, si une image vaut mille mots, une image IA vaut mille maux: allant du plagiat à l’anachronisme, aux représentations étranges ou instrumentalisées, ces images sont problématiques. Imaginez : Noël dernier, même le « p’tit Jésus » n’était pas à l’abri de se retrouver avec pas deux, mais trois pieds dans le dépliant de la messe de minuit de la paroisse de Québec! Comme quoi, même l’Église catholique n’est pas au-dessus de la tentation de la paresse, pourtant l’un de ses sept péchés capitaux... Blague à part, cet exemple illustre que nous avons plus de facilité à reconnaître les défauts de l’IA dans l’iconographie qu’elle produit, alors qu’elle commet tout autant d’erreurs dans les textes qu’elle recrache aux usagers.

Plus important encore, la principale faille de vouloir minimiser l’impact de l’IA est qu’elle prétend que cette dernière est un outil d’écriture au service de l’étudiant. En réalité, c’est l’inverse : c’est plutôt l’étudiant qui est l’outil de l’IA — et un outil, cela n’a pas d’agentivité. En effet, l’étudiant n’est pas en train de transposer ses idées sur un support; il se soumet à l’IA, l’aidant à peaufiner le texte recraché pour le rendre plus « humain », et de facto, aider la machine à s’entraîner et à s’améliorer pour passer complètement outre de l’étudiant à l’avenir (oui, les Microsoft et Google de vos appareils espionnent vos moindres frappes du clavier). Il est d’autant plus important de se rappeler aussi que l’IA est une sorte de renversement du parcours de l’hypothèse à la conclusion : logiquement, on rejoint une conclusion après avoir cogité et recherché afin de comprendre. Mais avec l’IA, on demande la conclusion avant même de comprendre, et souvent, sans même chercher à comprendre.

Ce ne sont donc pas les talents de l’étudiant qui se trouvent sur la page. L’étudiant est marginal dans la production du résultat invoqué par incantations « pomptiques ». Comble de l’ironie, la maladresse et le manque d’expérience de l’étudiant deviennent encore plus évidents à la lumière de ses ajustements au texte : combien de profs sont restés surpris à soudainement lire une phrase totalement bancale et boiteuse au milieu d’un texte autrement grammaticalement immaculé? L’inexpérience de l’étudiant est donc trahie par ses rares contributions honnêtes dans un texte autrement généré par la machine. À la fin, ce processus (ou manque de processus) n’encourage pas l’étudiant à exercer sa plume pour s’améliorer, mais à mieux cacher ses interventions, à s’effacer devant la machine, en somme, à abdiquer sa capacité de réfléchir et de s’épanouir, capacité passant forcément par l’effort et la pratique. Je rejette donc du revers de la main la prémisse que les professeurs doivent dorénavant aider les étudiants à bien se servir de l’IA dans la rédaction de leurs travaux tout simplement parce que « l’IA est ici pour rester »…

J’ai longtemps cherché les paroles pour exprimer cette méfiance que je ressens au fond de moi-même contre l’IA. Je les ai enfin trouvées, formulées à merveille par la politologue et essayiste Asma Mhalla (pour les temps qui courent, je recommande fortement d’accorder priorité à son livre et de le placer sur le dessus de votre pile de lecture) : 

« La métamorphose technologique redéfinit les verbes structurants de nos régimes de subjectivité. Penser, par exemple, relevait d’un processus actif : douter, formuler, bifurquer. Aujourd’hui, c’est cliquer. L’IA prend en charge l’effort intellectuel : elle trie, hiérarchise, recommande, visibilise certains récits, invisibilise d’autres savoirs. Le sujet pensant est atrophié. Il n’élabore plus, il consomme des contenus prêts à l’usage. » [Asma Mhalla, Cyberpunk : le nouveau système totalitaire, Paris, Seuil, 2025, p. 154.]

À la lumière de cette dure vérité, la question que nous devons nous poser est la suivante : qu’est-ce que l’éducation universitaire et à quoi sert-elle? Dans un monde moderne, pressé, impulsif et superficiel comme le nôtre, où les corporations et les politiciens se font compétition pour nos moindres moments d’attention, il n’a jamais été aussi important de prendre le temps de ralentir, de ralentir et d’apprendre à réfléchir au lieu de simplement réagir. À l’image du « slow food » pour contrer la médiocrité du « fast-food », nous devons améliorer notre nutrition intellectuelle à l’aide de la « slow thinking », c’est-à-dire cultiver le processus délibéré de prendre le temps de réfléchir pour contrer les mauvaises idées. L’université se doit d’être l’endroit où développer ces aptitudes. La réflexion, après tout, n’est pas une activité naturelle, innée : c’est un talent qui requiert de l’entraînement, de l’effort et de la volonté. Pour ces raisons, je dis à mes étudiants que je me fiche de leurs résultats : je veux voir et sentir le processus derrière leur travail.

De surcroît, je crois très sincèrement que nous avons tort de penser que l’utilisation de l’IA nous épargne du temps, bien au contraire. En effet, tant qu’à passer notre temps à contre-vérifier ce que l’IA nous a recraché, autant effectuer le travail soi-même. D’ailleurs, est-ce vraiment épargner du temps si le temps supposément « épargné » fut retiré d’un apprentissage important ou d’une période de réflexion nécessaire? Encore une fois, ce n’est pas tant le résultat de la recherche qui compte, mais la méthode et le processus, et ceux-ci prennent du temps. Un chercheur porte bien son nom : il cherche. C’est le temps consacré à mener ses recherches qui est le médium de son excellence. C’est cet effort qui permet de tomber sur des sources inconnues et insoupçonnées; de facto, ces découvertes font brasser les idées et donnent naissance à de nouvelles avenues de réflexion; en suivant ces différents filons pour déterminer leur potentiel, on écarte les faiblesses de notre thèse et on accumule des bases solides. En somme, on fait ce que la machine ne sait pas faire : innover. Et l’innovation ne passe pas toujours par des raccourcis.

À défaut de pouvoir convaincre les étudiants de s’éloigner de l’IA, il faudra trouver moyen de les encadrer. Comment, je ne le sais pas encore; je caricature à peine en proposant un retour aux machines à écrire pour les éloigner de l’ordinateur… Autrement, nos étudiants devront se poser sincèrement la question : comment convaincrons-t-ils leurs futurs employeurs que leur baccalauréat, obtenu entièrement à l’aide d’IA, fera d’eux des candidats supérieurs par opposition à ceux tout frais sortis du secondaire, sachant « pitonner » tout aussi bien, sinon mieux qu’eux sur ChatGPT?

Alors que certains collègues s’avouent vaincus et abandonnent l’idée de confier à leurs étudiants des travaux de réflexion et de rédaction pour faire place à des examens et d’autres exercices misant sur l’apprentissage par cœur (et souvent oraux), j’y vois une sérieuse dérive : pour paraphraser Montaigne, le but du séjour universitaire des étudiants n’est pas de se retrouver avec une tête bien pleine, mais une tête bien faite. Nous devons trouver moyen de réconcilier les étudiants avec le monde physique des bibliothèques, des archives, du réseautage, de la recherche, de la méthode, de l’effort.

Enfin, loin de moi l’idée de dénoncer mes collègues qui, personnellement, adoptent l’IA de plein gré, y voyant au minimum un moyen de combattre le syndrome de la page blanche en y « puisant inspiration ». Toutefois, pour ma part, je refuse même de faire cela : je tiens à garder jalousement la fierté de ce que je produis. Et voilà peut-être mon dernier argument dans mon plaidoyer à mes étudiants : avez-vous si peu confiance en vos propres compétences et aptitudes que vous vous avouez immédiatement vaincu sans avoir essayé de vous améliorer? Je vous assure, dans le monde professionnel des sciences humaines, rien n’égale la fierté de tenir une publication entre ses mains, sachant que tu en es le créateur et qu’on l’aura trouvé assez important pour se mériter la dignité d’être imprimée et diffusée dans le monde. Voulez-vous vraiment concéder cette fierté à une machine?

En somme, l’IA générative ne contribue pas à l’éducation. Elle crée un simulacre d’éducation, un mirage d’impression d’avoir produit des connaissances et d’en avoir accumulé. Au risque du cliché, j’emprunte cette citation tirée du roman Dune de Frank Herbert : « Les hommes ont autrefois confié la pensée aux machines dans l’espoir de se libérer ainsi. Mais cela permit seulement à d’autres hommes de les réduire en esclavage, avec l’aide des machines. »  Chers étudiants, je vous lance un cri du cœur : n’abdiquez pas votre humanité à une machine, et votre capacité de penser à des psychopathes huxleyens. Vous êtes plus que la somme d’algorithmes et la proie de la cupidité des technofascistes de ce monde. Visez l’enrichissement de votre esprit plutôt que l’enrichissement des poches de brogrammeurs.

 

N.B. Si vous tenez à le savoir, ce texte m’aura pris 546 minutes à écrire et éditer.

Bonhomme, Bonhomme! (Vidéo)

View this post on Instagram

A post shared by BAnQ (@banq_officiel)

Danger: Glissade!

Image tirée de la légende montréalaise
 Nips Daimon, par C.E. Bockus,
publiée dans Once a Week,
vol. 6, 24 mai 1862, p. 602-208.

Saviez-vous qu’il était illégal de glisser dans les rues de Québec sous le Régime français? Voici une transcription tirée des ordonnances des intendants :

24 [décembre 1748] qui deffend de glisser dans la ville

François Bigot &.^ca.

Sur ce qui nous a esté représenté que les Enfans et même de grandes personnes glissent En traines, En patins et autrement dans les differentes Costes de cette ville, ce qui Expose les passants à des accidents (comme il est déja arrivé par la vitesse avec laquelle Ils peuvent tomber sur Eux), n’ayant pas le temps de se ranger pour les Eviter, a quoy Estant nécéssaire de remedier.

Nous faisons tres Expresses Inhibitions et deffenses a toutes personnes, et aux Enfans de glisser dans les rües de cette ville, soit En traines, En patins ou autrement, a peine contre Les grandes personnes de Dix Livres d’amende payable sans deport et aplicable aux hopitaux Et quant aux Enfans qui seront pris En Contravention, declarons que leurs peres et meres seront contraints au payement de pareille amende de Dix Livres pour chacun de leurs Enfans, Lesquels [dits] Enfans garderont prison jusques à ce que leurs [dits] peres et meres ayent Satisfait a [ladite] amende Et à l’Egard des Enfans qui n’auroient ni peres ni meres, Nous prévenons leurs maitres, Leurs tuteurs, parens ou autres particuliers chez Lesquels Ils demeureront qu’ils Seront également contraints au payement de l’amende que s’ils Estoient leurs propres Enfans. Mandons aux Officiers de Police de tenir Exactement la main a l’Exécution de la présente ordonnance qui sera Lüe, publiée et affichée partout ou besoin sera à ce que personne n’En puissent prétendre cause d’Ignorance. fait à Quebec le vingt quatre Decembre 1748 Bigot

 Source :

Archives nationales à Québec, E1,S1,D36, Fonds Intendants, Cahier 36 : Registre des commissions et ordonnances rendues par Monsieur Bigot, intendant de justice, police, finances et de la marine de la Nouvelle-France. Folio 28v-29v. Ordonnance du 24 décembre 1748 qui défend de glisser dans la ville de Québec. En ligne : https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/4924966?docref=Bq0cpdNPNAtAhQ31zqwnXA

La Compagnie de la Baie d’Hudson : 350 ans de commerce

Ancien magasin de la Compagnie de la
Baie d’Hudson à Lachine, vers 1925.
Archives nationales à Québec,
Collection initiale (P600, S6, D5, P246).
Photo : Edgar Gariépy.

Lisez mon plus récent billet pour Bibliothèque et Archives nationales du Québec (BAnQ)! Je vous parle de l'histoire en bref de la Compagnie de la Baie d'Hudson et des documents à son sujet aux Archives nationales.

 https://www.banq.qc.ca/explorer/articles/la-compagnie-de-la-baie-hudson-350-ans-commerce/

La Revue d'histoire de la Nouvelle-France

Je suis très honoré d'avoir été choisi par la Revue d'histoire de la Nouvelle-France pour sa plus récente chronique "La Nouvelle-France selon..."

Si je vous encourage à acheter la revue et même de vous y abonner, ce n'est pas pour ma binette, mais plutôt la qualité des articles et la beauté de la revue. C'est une lecture agréable tout en étant rigoureux avec les recherches. L'intersection parfaite entre le savant et la vulgarisation, bref. Bonne découverte!

Pour acheter votre/vos copies:

https://www.septentrion.qc.ca/catalogue/recherche/collection/revue-d-histoire-de-la-nouvelle-france

Un vilain mot qui a longue vie!

Voir cette publication sur Instagram

Une publication partagée par BAnQ (@banq_officiel)

Bonhomme, Bonhomme...

 

View this post on Instagram

A post shared by Joseph Gagné (@josgagne)

MonsterTalk S04E17: The Ghost of Ticonderoga with Joseph Gagné

Once again, I had the pleasure of being invited on MonsterTalk by the ever wonderful Blake Smith and Dr. Karen Stollznow. This time, I got to prattle on an on about one of my favourite ghost stories: the Ghost of Ticonderoga. You can listen to the episode here! (And don't forget to subscribe to this terrific podcast!)

Rions un peu

Rien de bien sérieux pour ce premier billet de 2025: je vous partage le "bêtisier" de Bibliothèque et Archives nationales du Québec. L'équipe de BAnQ s'est vraiment dépassée l'an dernier à vous produire des capsules informatives. Voici quelques extraits des prises "ratées" lors du tournage. Peut-être y reconnaîtrez-vous quelqu'un de loufoque? ;)

N.B. Faites-vous un cadeau cette année, abonnez-vous aux fil des réseaux sociaux de BAnQ! (Si vous ne l'avez pas encore fait!)

Voir cette publication sur Instagram

Une publication partagée par BAnQ (@banq_officiel)

La chasse-galerie

La chasse-galerie
(Collection personnelle)

Bien assis dans ma nouvelle chaise berçante, je sirote paisiblement un bon thé noir. Entre deux gorgées, je dépose ma plus récente lecture des Fêtes : The Dead of Winter: Beware of the Krampus and Other Wicked Christmas Creatures, de l’historienne Sarah Clegg. Comme l’indique son titre, l’ouvrage porte un œil historique sur les légendes européennes du temps des Fêtes. Alors que je continue de me bercer, je fixe l’œil sur la neige qui recouvre à peine ma petite cour arrière et je me mets à réfléchir sur notre propre patrimoine folklorique des Fêtes. En particulier, les recherches de Clegg au sujet de la légende de la « Wild Hunt » (chasse fantastique, chasse aérienne, ou chasse sauvage) me font immédiatement penser à notre bonne vieille chasse-galerie.

La Chasse-Galerie selon C. Lepine
L'Opinion publique, le jeudi 19 août 1875, p. 394.

Ceux qui me connaissent savent que j’adore la légende de la chasse-galerie. D’ailleurs, ma première bière fut une Maudite, attiré comme je l’étais par son étiquette reprenant la légende de damnés volant dans le ciel dans un canot enchanté par le Diable en personne. Je viens également de m’acheter une sculpture de chasse-galerie chez Sculpteur Flamand dans le Petit-Champlain à Québec. En somme, j’aime beaucoup la chasse-galerie. Mais au fait, il faudrait plutôt parler des légendes de la chasse-galerie!

En effet, sa légende, telle qu’on la connaît de nos jours, est en quelque sorte fossilisée : la mémoire populaire ne retient que la version mise sur papier par Honoré Beaugrand en 1891, dans les pages du journal La Patrie (vol. XIII, No. 260, 31 décembre 1891, p. 1-2). La popularité de cette version a fait oublier à peu près toutes les versions orales qui circulaient déjà au xix^e siècle, elles-mêmes des versions de la chasse-galerie originale qui remonte jusqu’au Moyen Âge. Il faut quand-même rendre à César ce qui revient à César : peut-être sans le savoir, Beaugrand avait tout de même sut sauvegarder la mémoire de la chasse-galerie à une époque où les cercles intellectuels cherchaient à la faire disparaître ainsi que toutes les autres superstitions populaires. Citons qu'un seul exemple de la première moitié du xix^e siècle :

« Dans ce siècle philosophe, impie, voltairien en effet, on ne croit plus ni au sabbat, ni aux sorciers, ni aux incubes, ni aux succubes, ni aux revenans, ni aux loups-garoux, ni aux grands veneurs (ce qu’on appelle ici chasse-galleries) ni aux vampires; et l’on croit que les feux follets sont tout simplement des exhalaisons de la terre et par conséquent un phénomène très naturel, Quant à moi je me réjouis que toutes ces folles croyances disparaissent. Le sort de la pauvre humanité est déjà assez triste sans le rendre encore plus mauvais par la foi dans ces extravagances, qu’on doit encore au moyen âge. » Signé B., Compté de H., le 24 décembre 1849. [« Dimes », L’Avenir. Journal républicain, le jeudi 17 janvier 1850, p. 1. https://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/4334611 ]

J. Grignon qui nous rappelle des traditions canadiennes.
Le Journal des Trois-Rivières, le lundi 20 novembre 1882, p. 1.

Très peu d’histoires de chasse-galerie existent à l’imprimé : pour la plupart du temps dans les périodiques du xix^e siècle, la légende n'est nommée que de nom, évoquée par nostalgie ou, curieusement, souvent comme outil de critique politique. Je peux me vanter toutefois — en tant que « ti-gars » originaire du Nord de l’Ontario — que la plus ancienne version de la légende imprimée dans un livre ne provient pas du Québec, mais de la frontière entre l’Ontario et le Michigan! Je cite mon ancien professeur de folklore à l’Université de Sudbury, Marcel Bénéteau, au sujet de l’autrice qui nous a préservé cette version :

Les écrits de Marie Caroline Watson Hamlin nous offrent une perspective privilégiée sur le folklore des Pays d’en haut [Note de JG : Lire, la région des Grands Lacs], montrant à la fois des liens évidents avec la culture de la vallée laurentienne et des innovations et des adaptations typiques de la vie à l’intérieur du continent. Décédée à l’âge de trente-cinq ans, Watson Hamlin n’a laissé qu’un ouvrage important – Legends of le Détroit (1884), un recueil de 31 récits et légendes portant sur les Canadiens français des deux rives de la rivière Détroit – ainsi qu’un seul article, « Old French Traditions », texte d’une allocution livrée aux membres de la Wayne County Pioneer Society en 1878 et publié plus tard dans le Report of the Pioneer Society of the State of Michigan (1883). Descendante d’une famille pionnière du Détroit, Watson Hamlin fait partie de l’élite bilingue de l’époque et fonde plusieurs de ses récits sur les traditions orales circulant dans sa famille. Elle livre, entre autres, la plus ancienne version publiée de « La chasse-galerie » en Amérique du Nord. En plus des légendes qu’elle rapporte, ses écrits foisonnent de détails ethnologiques concernant les coutumes des fêtes calendaires et des rites de passage, les croyances populaires et la culture matérielle de la région du Détroit. Bien que son public ait été largement états-unien et anglophone et qu’aucune traduction française de ses légendes n’ait paru avant la fin du xx^e siècle (Watson Hamlin, 1991, 2000), elle mérite sans aucun doute une place parmi les préfolkloristes du Canada français. [Marcel Bénéteau, « Le folklore des Pays d’en haut au xix^e siècle : le témoignage de Marie Caroline Watson Hamlin », dans Francophonies d’Amérique n^o 40‑41 (2015), p. 163.]

Il est possible d’acheter une traduction française de cette version de la chasse-galerie auprès de la Société d’histoire du Nouvel-Ontario ici (#88-89 : Le Détroit des légendes). Néanmoins, je vous fais un petit cadeau de fin d’année : une transcription de l'édition anglaise originale de « LA CHASSE GALERIE: A Legend of the Canadian Shore », tirée du livre de Watson Hamlin Legends of Le Détroit (pages 126-133).

Je vous souhaite santé et prospérité pour 2025! À la vôtre!

LA CHASSE GALERIE
A Legend of the Canadian Shore

THERE is a strange resemblance in the legends of the different countries which leads one to believe that they derive their source from the same fountain. History places its signet on some, mythology throws its classic veil over others, while the rest, like floating islands which ever and anon appear as bits of stray fairy-land in our large bodies of water, dazzle us by their beauty, charm us by their uniqueness, and glide away as magically as they came, to seek a sheltered nook in some picturesque haven. So with regard to many of these legends once current along “La Cote du Nord”* history is silent. [* “La Cote du Nord.” The name by which that section lying east of what is now Woodward avenue was called.]

The charming ideas conveyed in them seem akin to the classic, but it is only in the memory of some old habitante who has outlived her age and generation that they find a revered niche. Seated by the side of one of these, whose hair the frosts of ninety years have bleached, and who has never left the banks of the beautiful lake where she first drew the breath of life, one can pick up many of these legends, carelessly thrown aside by this progressive age.

Among the traditions related by this survivor of a past generation, the best known and oldest is that of “La Chasse Galerie,” or “The Spectral Aerial Hunt.” Many honest, upright people still living will testify to having seen this phenomenon at some period of their lives. It does not always appear under the same form. Sometimes a canoe is visible, manned by twelve men, and in its prow is a dog whose incessant barking attracts the attention or the person who is to see the vision. Always to the north flies the phantom boat. At other times, dogs of a shaggy black, with drooping ears, are constantly seen running on the water, barking as if in the scent of game. Once in seven years a solitary horseman, with gaunt, bronzed face, rifle in hand, followed by his pack of dogs, is seen in the sky after sunset. He who sees the “chasse galerie”* knows that it betokens death either to himself or to others dear to him. [* Galerie is a corruption of galere [sic], a low, flat built vessel with one deck, and propelled by sails or oars.]

There once dwelt at Askin Pointe, on the Canadian shore, a Nimrod of the forest called Sebastien Lacelle. So devoted to the chase was he that his friends said that he was born with a gun in his hand, and no persuasion of theirs could induce him to join them in other sports. For weeks at a time he would be gone, and then return laden with game. After one of these excursions it was noticed that Sebastien was more silent than usual, had little to say of his hairbreadth escapes, nor did he boast, as was his wont, of the fruits of his trusty rifle.

The mystery was soon solved. One day, tired and weary, baffled by a deer he was pursuing, Sebastien came to a cabin in the woods. A young girl was caressing a deer and deftly dressing a wound in its side. Sebastien recognized it as the one at which he had shot. She was Zoé de Mersac, who had accompanied her father to help him extract the maple syrup from the trees. In the magic witchcraft of her smile Sebastien buried his heart. Zoé admired the strong arm and the vigorous manhood which could shield her from the rough blasts of the world.

It was on a glorious September day that Sebastien and Zoé were strolling along the beach, discussing the morrow, which was to be their wedding day. Zoé was possessed of a highly nervous organization which, like the Æolian harp, is played upon by each passing zephyr, and is peculiarly susceptible to superstition. She was telling her lover how she feared her happiness could not last and spoke of that serrement du cœur which seemed prophetic of evil. Sebastien, in the superb enjoyment of his healthy physique, could not sympathize with her, and only laughed at her fears.

What had presentiments to do with him, he thought; would he not be obliged to relinquish his bachelor habits and become a serious, home-staying man? An unconscious sigh escaped him. Raising his eyes, he abruptly left Zoé. He returned shortly afterwards accompanied by several men, guns in hand, whom he had called from the “seines” near by, and followed by Sebastien’s dog, Chasseur. Whilst his friends were loosening the boat from its moorings Sebastien joined his fiancée who asked him to explain the cause of his sudden departure. He pointed to a flock of ducks flying towards the flats (an unusual occurrence at that season) and said he was going for a farewell hunt. As soon as she heard this she hid her face in her hands, and the slender, girlish figure was convulsed. In accents tremulous with unshed tears, she besought him not to leave her, for if he did, he would never return. Sebastien tried to reason with her, but it was of no avail. He petted her and tried those arts in which the lover is so proficient. She told him that she had heard the past night the screech-owl in the willow tree near her window, at the same time the barking of dogs and ringing of bells in the air— doleful foreshadowings of approaching disaster.

Sebastien gazed tenderly into the upturned face, so pathetic in its tearful appeal, and felt his resolve melting away. But the impatient call of his friends and a shy feeling of being laughed at prompted him to hastily say good-bye to his promised bride. “When shall you return?” asked Zoé. “To-morrow at dawn, dead or alive, sure,” he jestingly added, to quiet her fears. Soon the hunters were off. Sebastien waved the end of his red sash and Chasseur barked a jubilant farewell, for he seemed to share his master’s love of the chase.

At early dawn Zoé came to the shore to welcome the returning hunters. She seated herself on one of the great boulders which are strewn upon the shores of the lake, thrown there by the Indian spirit Manabozbo, who cast them at his father in his memorable combat. Seldom had so glorious a scene burst on her view and all was in harmony with her nature. The dark forests melted with azure softness, the magical veil of misty golden haziness hung over everything, transforming the scene into a sea of gold dissolved in rainbow tints. Lake, sky, land, all seemed flooded and transfigured. The indescribable shades flowed into each other with a beauty which, while enchanting, was the despair of the artist. The girl drank in the delicious draught of loveliness, and thought if this was the dawn of a perfect earthly day which must die in all its splendor, what must be that of the eternal one in its undying beauty. To-day was her wedding day! Why did Sebastien tarry? Had he not a loving impatience to meet his bride? Hour after hour she waited, sending forth her petitions to Ste. Anne, the patroness of mariners, to guide her Sebastien back. Others whose husbands and brothers had gone with Sebastien joined her in her weary watchings. Night came but brought no returning hunters. Day after day Zoé still came to the beach, questioning the vast waters and the horizon for Sebastien. Winter passed, spring again hung her bright blossoms on the trees, but Sebastien came not to gladden the sorrow-haunted heart of the girl. Yet she seemed cheerful, as if buoyed up by some inward hope. She constantly said that her lover would return to claim her,—he had promised and he had never deceived any one. Once, shortly after he left, she had heard Sebastien’s voice, and looking up saw him in a boat in the clouds. Chasseur was with him, and Sebastien said: “I will come for you in a year and a day.” Then towards the north the mystic apparition glided and the voice died away in the moaning wind.

It was a year and a day. The pale cheek with its hectic flush, the fragile figure, the transparent hand told that this was a blossom for the grave.

Zoé desired that she should be dressed as a bride and carried to the beach to watch for her bridegroom. Her chair was brought to the place she designated. The scene was by a strange coincidence of nature, nearly the same as on the bright day she waited Sebastien’s return. Nature seemed anxious that the dying girl should take the sweetest and most beautiful memories of earth with her. The wakening waves chanted their low matins as they broke at her feet, the birds greeted her with jubilant notes and the soft, balmy air played hide and seek through the meshes of her hair.

The maiden heeded not the beauty of the scene; her eyes were intently fixed on a spot in the skies. Suddenly an ecstatic expression crept over her face, and raising herself up she exclaimed, “See! see! there is Sebastien in the boat; he beckons to me, and Chasseur is barking so joyously! Did I not tell you he would come for me? Sebastien, I come, I come.” And the pure spirit of the girl leaped from its mortal tenement to rejoin that of her spirit bridegroom. Her awe-stricken friends looked where she pointed and saw a phantom boat drifting on a billow of clouds and distinctly heard the echo of a barking dog as the vision melted into the boundless blue.

Lectures suggérées :

• Beaugrand, Honoré. La chasse-galerie. Montréal, Bibliothèque québécoise, 1991. 105 p.
• Bénéteau, Marcel. « Le folklore des Pays d’en haut au xix^e siècle : le témoignage de Marie Caroline Watson Hamlin », Francophonies d’Amérique, No. 40‑41 (2015), p. 163‑184. En ligne : https://doi.org/10.7202/1043702ar.
• Clegg, Sarah. The Dead of Winter: Beware the Krampus and Other Wicked Christmas Creatures, First edition. Chapel Hill, North Carolina, Algonquin Books of Chapel Hill, 2024. 193 p.
• Gonthier, Claude et Bernard Meney (dir.). Treize Contes Fantastiques Québécois: Anthologie. XYZ editeur/XYZ Publishing, 2006. 294 p.
• Janelle, Claude (dir.). Le XIX^e siècle fantastique en Amérique française. Québec, Éditions Alire, 1999. 366 p.
• Purkhardt, Brigitte. La chasse-galerie, de la légende au mythe. Montréal, XYZ, 1992. 208 p.
• Watson, Marie Caroline Hamlin. Legends of le Détroit, Deuxième édition. Détroit, Thorndike Nourse, 1884. 317 p. En ligne : https://archive.org/details/legendsofledtr00haml/mode/2up.