Plaidoyer contre l’utilisation de l’IA dans la recherche et la rédaction

(Cette image ne fut pas créée avec l'aide d'IA. -JG)

 « I don’t participate in my own murder. » Je ne participe pas à mon propre meurtre. Paroles glanées sur BlueSky, leur autrice anonyme décriait l’obsession de vouloir nous obliger à adopter l’intelligence artificielle dans notre quotidien professionnel. Je ne peux être qu’en accord avec cette dame. Dès les débuts de l’apparition de l’IA (quelque part entre les premiers mèmes de Will Smith mangeant un spaghetti et l’omniprésence de Copilote dans le moindre logiciel de Microsoft), je sentais déjà un profond malaise vis-à-vis cette technologie qui aujourd’hui menace de nombreuses professions. J’aimerais éclaircir ici mes réserves face à son intrusion dans nos vies.

Je vous fais fi des nombreux arguments déjà énumérés par des gens plus érudits que moi. Ceux-ci comprennent en premier lieu le fait indéniable que l’industrie de l’IA repose sur un socle fondé sur le vol intellectuel pour entraîner la machine. S’ajoutent à cela les entraves à la vie privée, et le montant extraordinaire de pollution, d’usurpation de réserves d’eau fraîche et de gaspillage énergétique taxant l’environnement déjà fragilisé par nos activités économiques. Et enfin, point sur lequel je m’arrime, plusieurs ont décrié le danger existentiel que pose l’IA en étant un accélérant aux Fake news.

Ce que je ressens aujourd’hui, nous l’avons pourtant vu venir. Mon profond malaise existentiel se fonde sur l’effacement de la ligne entre réalité et artifice. Ne nous faisons pas d’illusions : nous sommes rendus au-delà de l’ère de la post-vérité, nous entrons maintenant d’un pied ferme dans l’ère de la post-réalité, où le virtuel s’immisce dans le réel, oblitérant progressivement toute démarcation entre les deux. Je vous fais grâce des nombreux exemples d’abus de l’IA à des fins politiques, racistes et sexistes. Elles font déjà les manchettes. L’angoisse que je veux soulever ici est d’abord et avant tout celle vécue dans la salle de classe.

Il devient de plus en plus évident que nous ne formons plus des élèves; nous évaluons leurs prompts, tant et si bien que même si je pousse mes étudiants à me promettre de ne pas se servir d’IA dans leurs travaux, tous deviennent suspects. En effet, comment voulez-vous que je fasse confiance à mes étudiants? Au-delà du fond de leurs travaux, même la forme pose problème lorsque la qualité des textes devient louche… Dois-je conclure que mes étudiants gardent tous leur promesse de me rendre que leur travail brut, pondu sans l’aide d’IA, tout en ayant soudainement fait fit des tendances d’écritures que j’ai observées pendant mes années d’expérience d’enseignement avant l’apparition de ChatGPT? Même si un texte s’appuie sur une intervention minime de cette technologie, comment faire la part entre son auteur et la machine qui lui a craché des phrases sur son écran?

Dans tous les cas, ces textes artificiels ne sont pas le produit d’un génie humain, mais d’un brassage des probabilités que tel mot suive tel mot. Donc, comment juger la qualité d’un texte, même à contribution minime de l’IA, si je ne peux pas déterminer ce qui provient de l’auteur et ce qui provient d’une agglomération statistique (et très possiblement plagiaire) du hachoir informatique des connaissances humaines? Encore une fois, tout est dorénavant suspect dans les épreuves remises par mes étudiants, même de la part de ceux et celles qui n’auront pas du tout touché à l’IA — comment puis-je différencier le texte bien écrit d’une étudiante douée d’un texte artificiel pondu à la demande d’un étudiant médiocre? Je dois constamment résister l’impulsion de vouloir simplement tout rejeter, jusqu’à preuve du contraire qui pourra m’assurer que l’étudiant que j’évalue sait effectivement écrire et faire de la recherche.

Une précision s’impose : je souligne que je ne suis pas contre le progrès. Je rappelle aussi que le nom « IA » est un terme fourre-tout. Ainsi, je peux certainement apprécier des plateformes d’IA comme Transkribus pour accomplir des tâches chronophages comme la transcription automatisée de milliers de documents. Je ne critique donc pas l’utilisation de l’informatique pour accomplir des tâches ennuyeuses de compilation ou de transcription de masse (comme l’OCRisation ou, encore une fois, Transkribus). Ma hargne vise plutôt les systèmes autonomes et génératifs comme les ChatGPT de ce monde. Je rappelle encore une fois que l’IA générative, par sa nature même, fonctionne par le plagiat et l’usurpation de tâches intellectuelles d’humains, le résultat étant en sus souvent criblé d’hallucinations numériques.

Pour tous ceux qui pourraient m’accuser d’exagérer et de reprendre les vieux arguments critiquant l’invention de la calculatrice, je souligne que la comparaison est aussi ridicule que celle entre un vulgaire pétard et une bombe nucléaire. D’ailleurs, les « Brogrammeur » ou Tech bros de ce monde ont déjà avoués qu’ils veulent nous faire gaver leurs IA afin de paver la voie vers un monde huxleyen... Voilà déjà une raison existentielle pour résister, de tuer cette dystopie dans l’œuf.

De surcroît, j’ajoute une raison très pratico-pratique pour faire acte de refus : au-delà des implications philosophiques, politiques, économiques, éthiques, environnementales, légales, et quoi d’autre encore à l’échelle de la planète, la simple vérité est que même au niveau personnel, l’utilisation de l’IA demeure criblée de problèmes. Par exemple, si une image vaut mille mots, une image IA vaut mille maux: allant du plagiat à l’anachronisme, aux représentations étranges ou instrumentalisées, ces images sont problématiques. Imaginez : Noël dernier, même le « p’tit Jésus » n’était pas à l’abri de se retrouver avec pas deux, mais trois pieds dans le dépliant de la messe de minuit de la paroisse de Québec! Comme quoi, même l’Église catholique n’est pas au-dessus de la tentation de la paresse, pourtant l’un de ses sept péchés capitaux... Blague à part, cet exemple illustre que nous avons plus de facilité à reconnaître les défauts de l’IA dans l’iconographie qu’elle produit, alors qu’elle commet tout autant d’erreurs dans les textes qu’elle recrache aux usagers.

Plus important encore, la principale faille de vouloir minimiser l’impact de l’IA est qu’elle prétend que cette dernière est un outil d’écriture au service de l’étudiant. En réalité, c’est l’inverse : c’est plutôt l’étudiant qui est l’outil de l’IA — et un outil, cela n’a pas d’agentivité. En effet, l’étudiant n’est pas en train de transposer ses idées sur un support; il se soumet à l’IA, l’aidant à peaufiner le texte recraché pour le rendre plus « humain », et de facto, aider la machine à s’entraîner et à s’améliorer pour passer complètement outre de l’étudiant à l’avenir (oui, les Microsoft et Google de vos appareils espionnent vos moindres frappes du clavier). Il est d’autant plus important de se rappeler aussi que l’IA est une sorte de renversement du parcours de l’hypothèse à la conclusion : logiquement, on rejoint une conclusion après avoir cogité et recherché afin de comprendre. Mais avec l’IA, on demande la conclusion avant même de comprendre, et souvent, sans même chercher à comprendre.

Ce ne sont donc pas les talents de l’étudiant qui se trouvent sur la page. L’étudiant est marginal dans la production du résultat invoqué par incantations « pomptiques ». Comble de l’ironie, la maladresse et le manque d’expérience de l’étudiant deviennent encore plus évidents à la lumière de ses ajustements au texte : combien de profs sont restés surpris à soudainement lire une phrase totalement bancale et boiteuse au milieu d’un texte autrement grammaticalement immaculé? L’inexpérience de l’étudiant est donc trahie par ses rares contributions honnêtes dans un texte autrement généré par la machine. À la fin, ce processus (ou manque de processus) n’encourage pas l’étudiant à exercer sa plume pour s’améliorer, mais à mieux cacher ses interventions, à s’effacer devant la machine, en somme, à abdiquer sa capacité de réfléchir et de s’épanouir, capacité passant forcément par l’effort et la pratique. Je rejette donc du revers de la main la prémisse que les professeurs doivent dorénavant aider les étudiants à bien se servir de l’IA dans la rédaction de leurs travaux tout simplement parce que « l’IA est ici pour rester »…

J’ai longtemps cherché les paroles pour exprimer cette méfiance que je ressens au fond de moi-même contre l’IA. Je les ai enfin trouvées, formulées à merveille par la politologue et essayiste Asma Mhalla (pour les temps qui courent, je recommande fortement d’accorder priorité à son livre et de le placer sur le dessus de votre pile de lecture) : 

« La métamorphose technologique redéfinit les verbes structurants de nos régimes de subjectivité. Penser, par exemple, relevait d’un processus actif : douter, formuler, bifurquer. Aujourd’hui, c’est cliquer. L’IA prend en charge l’effort intellectuel : elle trie, hiérarchise, recommande, visibilise certains récits, invisibilise d’autres savoirs. Le sujet pensant est atrophié. Il n’élabore plus, il consomme des contenus prêts à l’usage. » [Asma Mhalla, Cyberpunk : le nouveau système totalitaire, Paris, Seuil, 2025, p. 154.]

À la lumière de cette dure vérité, la question que nous devons nous poser est la suivante : qu’est-ce que l’éducation universitaire et à quoi sert-elle? Dans un monde moderne, pressé, impulsif et superficiel comme le nôtre, où les corporations et les politiciens se font compétition pour nos moindres moments d’attention, il n’a jamais été aussi important de prendre le temps de ralentir, de ralentir et d’apprendre à réfléchir au lieu de simplement réagir. À l’image du « slow food » pour contrer la médiocrité du « fast-food », nous devons améliorer notre nutrition intellectuelle à l’aide de la « slow thinking », c’est-à-dire cultiver le processus délibéré de prendre le temps de réfléchir pour contrer les mauvaises idées. L’université se doit d’être l’endroit où développer ces aptitudes. La réflexion, après tout, n’est pas une activité naturelle, innée : c’est un talent qui requiert de l’entraînement, de l’effort et de la volonté. Pour ces raisons, je dis à mes étudiants que je me fiche de leurs résultats : je veux voir et sentir le processus derrière leur travail.

De surcroît, je crois très sincèrement que nous avons tort de penser que l’utilisation de l’IA nous épargne du temps, bien au contraire. En effet, tant qu’à passer notre temps à contre-vérifier ce que l’IA nous a recraché, autant effectuer le travail soi-même. D’ailleurs, est-ce vraiment épargner du temps si le temps supposément « épargné » fut retiré d’un apprentissage important ou d’une période de réflexion nécessaire? Encore une fois, ce n’est pas tant le résultat de la recherche qui compte, mais la méthode et le processus, et ceux-ci prennent du temps. Un chercheur porte bien son nom : il cherche. C’est le temps consacré à mener ses recherches qui est le médium de son excellence. C’est cet effort qui permet de tomber sur des sources inconnues et insoupçonnées; de facto, ces découvertes font brasser les idées et donnent naissance à de nouvelles avenues de réflexion; en suivant ces différents filons pour déterminer leur potentiel, on écarte les faiblesses de notre thèse et on accumule des bases solides. En somme, on fait ce que la machine ne sait pas faire : innover. Et l’innovation ne passe pas toujours par des raccourcis.

À défaut de pouvoir convaincre les étudiants de s’éloigner de l’IA, il faudra trouver moyen de les encadrer. Comment, je ne le sais pas encore; je caricature à peine en proposant un retour aux machines à écrire pour les éloigner de l’ordinateur… Autrement, nos étudiants devront se poser sincèrement la question : comment convaincrons-t-ils leurs futurs employeurs que leur baccalauréat, obtenu entièrement à l’aide d’IA, fera d’eux des candidats supérieurs par opposition à ceux tout frais sortis du secondaire, sachant « pitonner » tout aussi bien, sinon mieux qu’eux sur ChatGPT?

Alors que certains collègues s’avouent vaincus et abandonnent l’idée de confier à leurs étudiants des travaux de réflexion et de rédaction pour faire place à des examens et d’autres exercices misant sur l’apprentissage par cœur (et souvent oraux), j’y vois une sérieuse dérive : pour paraphraser Montaigne, le but du séjour universitaire des étudiants n’est pas de se retrouver avec une tête bien pleine, mais une tête bien faite. Nous devons trouver moyen de réconcilier les étudiants avec le monde physique des bibliothèques, des archives, du réseautage, de la recherche, de la méthode, de l’effort.

Enfin, loin de moi l’idée de dénoncer mes collègues qui, personnellement, adoptent l’IA de plein gré, y voyant au minimum un moyen de combattre le syndrome de la page blanche en y « puisant inspiration ». Toutefois, pour ma part, je refuse même de faire cela : je tiens à garder jalousement la fierté de ce que je produis. Et voilà peut-être mon dernier argument dans mon plaidoyer à mes étudiants : avez-vous si peu confiance en vos propres compétences et aptitudes que vous vous avouez immédiatement vaincu sans avoir essayé de vous améliorer? Je vous assure, dans le monde professionnel des sciences humaines, rien n’égale la fierté de tenir une publication entre ses mains, sachant que tu en es le créateur et qu’on l’aura trouvé assez important pour se mériter la dignité d’être imprimée et diffusée dans le monde. Voulez-vous vraiment concéder cette fierté à une machine?

En somme, l’IA générative ne contribue pas à l’éducation. Elle crée un simulacre d’éducation, un mirage d’impression d’avoir produit des connaissances et d’en avoir accumulé. Au risque du cliché, j’emprunte cette citation tirée du roman Dune de Frank Herbert : « Les hommes ont autrefois confié la pensée aux machines dans l’espoir de se libérer ainsi. Mais cela permit seulement à d’autres hommes de les réduire en esclavage, avec l’aide des machines. »  Chers étudiants, je vous lance un cri du cœur : n’abdiquez pas votre humanité à une machine, et votre capacité de penser à des psychopathes huxleyens. Vous êtes plus que la somme d’algorithmes et la proie de la cupidité des technofascistes de ce monde. Visez l’enrichissement de votre esprit plutôt que l’enrichissement des poches de brogrammeurs.

 

N.B. Si vous tenez à le savoir, ce texte m’aura pris 546 minutes à écrire et éditer.

Dixième anniversaire de Curieuse Nouvelle-France

L’année 2011 est une année mouvementée marquée entre autres par le Printemps arabe, le séisme de la côte Pacifique du Tōhoku et l’éruption du Grímsvötn. Sur la scène politique, on se trouve en plein milieu de la première présidence de Barack Obama et dans la cinquième année du gouvernement de Stephen Harper. Parmi tous ces événements marquants se trouve quelque part dans le quartier Saint-Roch à Québec un jeune historien en herbe qui lance ses trois premiers billets de blogue : un montage vidéo de ses voyages, le partage d’une bande-annonce mettant en vedette George Washington, et un billet sur l’état de la consommation de patates en 1758... Dix ans plus tard, son petit blogue, Curieuse Nouvelle-France, représente maintenant un total de 273 billets et plus de 345 256 visites! Il me semblait donc approprié de célébrer cet anniversaire. Après tout, dix ans passés à rejoindre un public passionné d’histoire, ça se souligne!

La genèse de ce blogue remonte à ma maîtrise : alors que je discutais avec Normand Renaud (la légende franco-ontarienne en personne!), je me plaignais du nombre d’anecdotes croustillantes que je croisais dans les archives, sans jamais leur trouver une utilité dans mes projets courants. Ce cher Normand m’a suggéré de les compiler sur un blogue. C’est ainsi qu’est né Curieuse Nouvelle-France!

Au-delà le simple partage de diverses anecdotes historiques, ce blogue est rapidement devenu l’occasion de m’exprimer artistiquement et politiquement aussi. D’ailleurs, mon billet le plus populaire est A Snarky Explanation of What’s Going on With Doug Ford vs Franco-Ontarians, le seul qui a atteint une portée virale avec plus de 26 000 consultations. Loin derrière en deuxième place se trouve mon compte rendu de la série Barkskins, intitulé Barkskins: Dud on Arrival, qui a attiré quant à lui sept mille visiteurs. Sans être un blogue « bilingue » au sens où rien n’est systématiquement traduit, je suis également heureux de constater que mon lectorat ne m’a pas critiqué d’écrire parfois en anglais. J’avais d’ailleurs eu l’occasion de traiter cette question sur un autre blogue, Boréalia.

Quoique mon débit d’écriture de billets fluctue au fil des années selon mes préoccupations (par exemple, la fin de mon doctorat a causé une légère chute de productivité), ce blogue continue d’être mon exutoire pour de nombreuses réflexions préliminaires. Celles-ci se retrouvent souvent à l’avenir au sein de projets plus formels (à titre d’exemple, voir mon récent billet sur les femmes et l’armée française).

Mon blogue est devenu ma principale présence virtuelle. J’ai presque entièrement abandonné les groupes d’histoire sur les réseaux sociaux. J’ai décidé qu’il était plus constructif de me consacrer à mon travail professionnel et à mon blogue que de perdre mon temps à présenter des arguments tout aussi répétitifs qu’éphémères sur Twitter et Facebook. En effet, le format même de ces derniers empêche toute discussion constructive : à peine atteint-on un consensus moyennement sensé, la somme des échanges est immédiatement remplacée par le prochain sujet de l’heure (ou plutôt de la minute!). La discussion rapidement oubliée et effacée, ce n’est pas long avant que le cycle se répète avec de nouveaux usagers qui n’auront jamais eu le bénéfice de savoir que le débat avait déjà eu lieu sur tel ou tel sujet. Sans oublier, bien sûr, la masse de trolls qui n’en ont rien à faire avec la discussion raisonnée et courtoise. Je conseille donc à tout chercheur en herbe ou professionnel de miser sur un minimalisme numérique à leur tour. Mieux vaut se servir des réseaux sociaux de manière stratégique. J’ai vu trop de mes collègues se laisser traîner dans la boue virtuelle par des gens impulsifs et grossiers. Mieux vaut donc produire du contenu scientifique de qualité mis à la disposition de tous et toutes que de passer tout son temps libre à aborder les gens individuellement sur les réseaux sociaux. En somme, n’en déplaise à ceux qui croient que les blogues sont un médium dépassé, c’est pour ces raisons que je trouve le format beaucoup plus constructif.

Je note avec une certaine fierté que ce blogue a également inspiré directement ou indirectement d’autres gens à faire de même. Allez voir, par exemple, Michel Thévenin et son blogue Tranchées & Tricornes, et Marie-Hélaine Fallu avec Mlle. Canadienne. Je prends également plaisir à côtoyer d’autres blogueurs et blogueuses, comme Erin Isaac avec son Historia Nostra.

Je me souviens aussi qu’il m’est arrivé une fois, pendant les Fêtes de la Nouvelle-France, de me faire reconnaître grâce à ce blogue. Je ne sais pas si c’est là la marque de la célébrité, mais mon ego l’a certainement trouvée bonne! Blague à part, ce blogue est devenu important non pour me faire connaître, mais pour faire connaître les ressources en lien avec l’histoire de la Nouvelle-France. Quoique j’ai aussi mon portail Nouvelle-France électronique, je profite de Curieuse Nouvelle-France pour y afficher des sources utiles discutées dans certaines de mes communications publiques.

Quel avenir attend ce blogue? À vrai dire, je suis plus préoccupé ces jours-ci par ce que l’avenir me réserve: après avoir complété mon doctorat en 2020, je suis en train de poursuivre le postdoc à l’Université de Windsor en attendant de me caser quelque part dans le monde académique. Tristement, l’histoire de la Nouvelle-France semble moins valorisée que dans le passé alors qu’elle n’a jamais été plus nécessaire. Elle est pourtant incontournable pour comprendre entre autres l’histoire des relations entre les Autochtones et les nouveaux arrivants, ou bien les origines de la société canadienne-française. Il est à espérer que d’ici un an, j’aurai une bonne nouvelle à vous partager!

Quant à ce blogue, je songe qu’il serait utile d’écrire plus souvent des billets qui ne parlent pas nécessairement d’histoire, mais du processus de la recherche historique. Au fil des années, j’ai remarqué que la moyenne des gens ne comprend pas ce que font au juste les historiens et brouille souvent leur expertise avec ce que radotent les racontars sur les réseaux sociaux. Je rêve de transmettre la leçon que l’histoire est une science, et que la science est un processus, un outil pour connaître et comprendre, non une collection d’énoncés canoniques de l’heure. En somme, je compte poursuivre la construction de ponts entre le monde académique et le grand public, toujours au rendez-vous pour assouvir sa soif de connaissances!

Reprenant cet élan d’enthousiasme, je souhaite longue vie à ce petit blogue et je lui souhaite un autre dix ans à rejoindre les gens curieux!

Louisbourg 2021

À l'abordage!

Alors que c’était le retour au travail pour plusieurs en ce début de mois de septembre, pour Michel (Tranchées et Tricornes), Marie-Hélaine (Mlle. Canadienne) et moi moi-même, c’était le début d’une vacance bien méritée dans les Maritimes. Notre principale destination : Louisbourg. Quoique ce n’était pas ma première visite à la forteresse, ni même celle de Marie-Hélaine, ce fut un plaisir d’observer mon ami et collègue Michel en train de la découvrir pour la première fois.

Environ le quart de Louisbourg a été reconstruit.

Rappelons ici que Louisbourg est la plus grande reconstruction historique au pays (représentant environ le quart de son aspect d’origine). Son seul rival sur l’échelle continentale est Williamsburg en Virginie, qui inspira d’ailleurs sa reconstruction dans les années 1960.

Gros bleuet!!!

Compte tenu de la pandémie, il fallait s’inscrire auprès du gouvernement de la Nouvelle-Écosse pour obtenir un permis d’entrée sur présentation de nos preuves de vaccination. Sans m’arrêter trop longtemps sur la COVID, je note que l’attitude plus détendue du Nouveau-Brunswick vis-à-vis la pandémie faisait un contraste assez étrange entre le Québec et son autre province voisine. Disons simplement que j’étais heureux de continuer de porter un masque dans les haltes routières alors que la moyenne des gens faisait comme si de rien.

Grand Sault, N.B.

L’allée fut divisée en deux. On s’est arrêté en chemin au Grand Sault (Grand Falls, N.B.). Alors que nous étions en train d’admirer le sault en question sur la rivière Saint-Jean, je me plaisais à imaginer le nombre de messagers canadiens et acadiens qui y avait fait le va-et-vient entre Québec et l’Acadie pour éviter le blocus britannique sur le Saint-Laurent pendant la guerre de Sept Ans.

Le matin, de retour sur la route en direction de Louisbourg, on s’est retrouvé dans un des plus épais brouillards jamais vus de ma vie. Gare à ceux qui voudraient faire de la route matinale, donc! Une fois le soleil bien levé, le brouillard et son danger s’étaient dissipés.

Ce qui me frappe chaque fois que je visite les Maritimes, c’est leur ampleur. Étant originaire du Nord de l’Ontario, je suis peut-être habitué aux longues distances, certes, mais ça fait toujours drôle que de se rappeler que les « petites » provinces canadiennes ne sont pas si petites que ça! L’Île du Cap-Breton, à elle-seule par exemple, prend tout de même quelques heures à traverser avant de rejoindre l’autre extrémité.

Wolfe's Landing

Le lendemain, après un bon repos chez Peck’s Cottages, nous avons passé la journée à visiter Louisbourg. On nous avait recommandé de visiter en septembre puisqu’il s’y trouve moins de touristes. En effet, nous étions presque seuls à part quelques visiteurs et la poignée de reconstituteurs plus âgés (les jeunes étant pour la plupart de retour aux études).

Chez Louisburger, ce ne sont pas que les jeux de mots qui sont bons!

Le lendemain, nous avons eu le plaisir d’être accueillis par Ruby Fougère, une conseillère technique, qui nous a donné une visite privée des collections archéologiques du fort. Même sans être archéologues, tout bon historien sait qu’il est possible d’intégrer la culture matérielle dans ses recherches. (Par exemple, imaginez ma joie que de tomber sur un soulier de femme—très probablement d’une enfant—trouvé parfaitement préservée dans la tourbe entourant le fort. Quelle belle pièce pour illustrer ma recherche sur les auxiliaires féminins de l’armée française!)

Visite privée des collections.

Après cette agréable matinée à fureter les collections, nous avons passé l’après-midi en costume à prendre des photos. Avec l’amiable permission de Sandy Anthony, coordinatrice de l’interprétation du site, nous avons pu prendre des photos après le départ des visiteurs. Ainsi, mes deux compagnons de route ont pu mettre à profit le magnifique travail de confection de costumes de Marie-Hélaine. Alors que Michel interprétait un ingénieur, elle prenait plaisir à incarner sa meilleure Mme. Drucour (épouse du gouverneur qui, pour motiver les troupes, tirait du canon plusieurs fois contre la flotte britannique en 1758. Voir : « La Guerre au féminin », article d’Anne Marie Lane Jonah.)

Remerciements à Marie-Hélaine Fallu pour
toutes les photos de moi.

Anecdote: je me suis laissé pousser les cheveux
tout au long de la pandémie. Alors que c'était
l'occasion parfaite pour les mettre en évidence,
j'ai oublié de le faire pour cette séance photo!
Zut!

Après deux belles journées passées à la forteresse de Louisbourg, un arrêt s’imposait au fort Beauséjour sur le chemin du retour. Malheureusement pour nous, nous n’avions pas songé que celui-ci aurait un horaire saisonnier différent des autres sites de Parcs Canada. Quoique nous avions quand même la liberté de visiter le site en soi, nous avions raté de deux jours la chance de fureter le musée et la boutique. (Avertissement donc à ceux qui visitent les sites de Parcs Canada en dehors de la saison estivale : vérifiez toujours les heures d’ouverture à l’avance pour chacun!)

Les ruines du fort Beauséjour.

Michel qui fait son meilleur Stéphane Bern...
"Suivez-moi!"

D’ailleurs, un autre avertissement s’impose : même si un site est techniquement « ouvert », le manque de personnel à la transition de saison peut causer des problèmes. C’était le cas de l’île Beaubears (site historique de Boishébert) à Miramichi. En arrivant en fin de journée, nous avons eu la frustration de constater que le l’accueil était fermé le temps que les deux employés apportent les visiteurs sur l’île. L’attente d’une heure et demie pour la prochaine et dernière traverse nous a découragé de l’entreprendre à notre tour.

Île Beaubears à Miramichi.
Un des symboles de la résistance acadienne.

Heureusement pour nous, après une bonne nuit de repos à Bathurst au Nouveau-Brunswick, nous avons eu le plaisir de visiter le lieu historique de la Bataille-de-la-Ristigouche. Cette fois-ci, les rôles étaient inversés : c’était moi qui était le seul à n’avoir jamais mis les yeux sur l’épave du Machault. Compte tenu que cela faisait des années que je voulais voir ce site de Parcs Canada, ce fut un extrême plaisir. J’ai même pu retrouver l’artefact de tuque, découvert sur l’épave, qui a inspiré la fabrication de ma tuque d’hiver!

Une superbe maquette du Machault.

L'artefact qui a inspiré ma tuque d'hiver!

Une partie du Machault.

(J'ai encore de la bédaine à perdre...)

Un centre d'interprétation impressionnant.

Dernière gâterie, Marie-Hélaine et Michel m’ont fait découvrir la vallée de la Matapédia que je n’avais jamais vue encore. Je dois admettre que ça me faisait vraiment penser à la route 129 dans le Nord de l’Ontario, mais en plus beau et en plus gros! Ce fut également une belle découverte personnelle, puisque du côté de ma mère, j’y trouve mes origines familiales. Ceci explique peut-être mon amour plus prononcé que la moyenne pour les montagnes embrumées, entrecoupées de ruisseaux et de rapides?

La beauté de la vallée de la Matapédia est à couper le souffle.

Enfin, après une longue semaine de découverte et de plaisirs, ce fut le retour au bercail à Québec pour moi-même, et à Trois-Rivières pour mes compagnons de route. Ce petit billet est, je crains, un bien piètre résumé de toutes les belles expériences, paysages admirés, et rires vécus en cours de route. Néanmoins, j’espère que pour ceux et celles qui ne sont jamais allés visiter les Maritimes, vous en aurez eu la piqûre après lecture!

Déjà à la recherche de la prochaine aventure!

La signature de Montcalm: une petite anecdote des archives

Lorsqu'on fouille dans les archives, ce n'est pas rare de tomber sur des documents en mauvais état. Les causes sont nombreuses: déchirement accidentel, réactions chimiques, brûlures de chandelle, infiltrations d'eau, champignons, et le plus souvent, tout simplement l'âge du papier. Il arrive même que les coupables soient les premiers archivistes qui, croyant bien faire, ne savaient pas qu'ils abimaient davantage les documents fragiles en y appliquant du ruban gommé (à la longue, la colle finie par brûler le papier chimiquement). Cependant, s'il y a bien une chose qui m'irrite, se sont les mutilations exprès de document. 

Je songe en particulier à la mode des chasseurs d'autographes du 19e et début 20e siècle. Il m'est arrivé plus d'une fois de commander des fonds un document sans description autre que son auteur, constatant avec désarrois à son arrivée qu'il ne s'agissait de rien de plus qu'une simple signature. Découpée d'un document original, il est à craindre que celui-ci a possiblement été jeté à la poubelle une fois la griffe excisée. 

Je vous partage donc une petite découverte alors que je furetais les archives des Augustines de l'Hôtel-Dieu de Québec. Il s'agit d'une lettre de Montcalm à l'intention des Sœurs. Bien que sa signature ait été découpée, je vous laisse le plaisir de lire le tout petit commentaire laissé par un illustre inconnu (un archiviste? Un historien frustré? Ou très probablement une religieuse outrée?  Mystère!).

Source: 

Archives du Monastère des Augustines, Fonds Monastère des Augustines de l'Hôtel-Dieu de Québec, HDQ-F1-G18/14:38. Lettre de Montcalm aux religieuses de l’Hôtel-Dieu de Québec. Le 26 juin 1756. [Lien]

Deuil pour l'Université Laurentienne

En réaction à l'éradication la suppression entre autres des programmes d'histoire et de littérature à l'Université Laurentienne où j'ai obtenu mon bac. 

C’était en 2002. Je m’apprêtais à quitter, l’année suivante, mon chez-moi pour vivre indépendamment pour la première fois. J’avais fait le tour de la foire universitaire venue à mon école. J’avais passé mes soirées à lire les brochures et les catalogues de cours des universités et des collèges qui m’intéressaient. Mais c’est en visitant le campus de l’Université Laurentienne que j’ai fait mon choix. Tout le monde m’avait courtisé, avait cherché à me séduire. Mais ces autres institutions me semblaient froides, distantes, à la fois géographiquement et humainement. Il faut se le dire, avant même d’y mettre les pieds, je reconnaissais déjà l’aura de la Laurentienne. La mythique Laurentienne. Le p’tit cul que j’étais connaissait déjà son terreau fertile qui avait donné naissance entre autres à la Nuit sur l’étang, à la maison d’édition Prise de parole... Je comprenais aussi qu’il s’agissait d’un des seuls endroits où je pouvais poursuivre mes études en français en Ontario. Mais c’est en visitant le campus que je me reconnaissais et réalisais que peut-être je n’avais pas à m’expatrier du Nord pour m’épanouir. Ces paroles de Robert Paquette et d’André Paiement ne cessaient de se répéter dans mon esprit : « Moi, j’viens du Nord ». Et la Laurentienne, c’était le Nord. C’était nos gens, nos voisins, nos paroles, nos préoccupations, nos exclamations, nos réclamations, nos désirs, notre génie, notre action. Je me souviens encore de la longue route du retour vers Chapleau, admirant et méditant sur ces paroles de Jean-Marc Dalpé inscrites sur mon dossier de bienvenue : « Apprendre c’est prendre... c’est prendre de la place : sa place. Toute sa place sans demander la permission. » Ces paroles devinrent pour moi un mantra, un cri de guerre. Et j’ai pris ma place. Toute ma place. En septembre 2003 commençait mon aventure académique. J’ai eu le plaisir de connaître à la fois les sciences pures et les sciences sociales. J’ai côtoyé entre autres le grand Robert Dickson et le vénérable Gaétan Gervais. J’ai appris à m’assumer et à prendre en main ma langue minoritaire, à souffler sur sa petite braise pour m’assurer qu’elle s’enflammerait et deviendrait un atout au lieu d’un stigmate. J’étais un orignal déchaîné, j’étais un U of S, et j’étais plus qu’un potentiel, j’étais un devenir. En somme, la Laurentienne fut pendant cinq merveilleuses années mon nouveau chez-moi et un tremplin vers de nouvelles aventures dans le milieu académique. Un chez-moi, oui, où j’espérais revenir un jour y enseigner. Et pourtant... alors que j’ai fait le deuil des nombreux profs qui nous ont quittés au fil du temps (Dickson et Gervais), jamais je ne croyais devoir faire le deuil de ma communauté d’accueil. Ce qu’elle subit cette semaine n’est rien de moins qu’un refus de la place de la francophonie en Ontario, de la place du Nord et de ses gens, et ce refus marque une irresponsabilité abjecte de l’administration qui place les conséquences sur le dos de ses plus fidèles serviteurs.

Je n’ai pas de réponse facile sur ce qu’il faut faire à partir de maintenant. Mais je suis de tout cœur avec les gens affectés. J’espère qu’on pourra un jour bientôt reprendre notre place, toute notre place, sans demander la permission.

Quand un historien se laisse emporter par son imagination

Extrait du journal personnel que je tiens pendant la pandémie.

7 avril 2021

Il y a quelque chose de magique que de marcher sur les plaines d’Abraham recouvertes de brouillard. La ville s’efface et il ne reste plus que le son des oiseaux et de ses propres pas. On oublie le xxi^e siècle et on se mêle aux fantômes du passé.

Après un long moment de marche sans mes écouteurs pour mieux apprécier le silence, les bruits de la ville étant étouffés par la forte humidité ambiante, je remets mon casque d’écoute. La musique de Bear McCreary (Outlander) ne fait qu’accentuer l’aura surnaturelle du matin. Nous sommes en avril. On s’approche du deux-cent-soixante-et-unième anniversaire de la bataille de Sainte-Foy. J’y songe longuement alors que je marche rapidement, haletant avec l’exercice. Je me perds dans mon imagination, tout comme mon regard se perd dans le brouillard alors qu’il cherche l’horizon en vain. Avec la cornemuse plaintive à l’oreille, mes yeux me jouent des tours. Du haut du glacis de la citadelle, je crois voir dans l’instant des figures d’Écossais à la course pour rejoindre le front contre l’armée de Lévis qui s’approche, défiant le sort du 13 septembre. Ou peut-être n’était-ce que de simples joggeurs...

Je ne crois pas nécessairement aux fantômes, mais je suis présentement hanté par l’émotion. Ma digue interne qui contrôle mes excès commence à céder. J’ai les yeux humides. Mon cœur bat, j’ai le rythme de mes pas dans mes tympans, comme un battement de tambour alors que des hommes du passé se préparent à revivre leur affrontement à nouveau, le souvenir public refusant de laisser ces spectres se reposer enfin. L’émotion continue de s’accumuler dans ma poitrine. Est-ce du brouillard qui m’entoure ou bien de la fumée de la guerre? Je sens le roc du cap sous mes pieds. J’oublie l’asphalte moderne. Deux larmes me coulent sur les joues pour se perdre dans ma barbe, déjà rendue moite par l’humidité ambiante. Tout comme mon imagination se laisse confondre entre le passé et le présent, je me demande, dans un bref moment de lucidité, si mes émotions se confondent entre la lourde angoisse de mes revenants imaginés, intimidés par l’idée d’avoir survécu Culloden et les plaines d’Abraham rien que pour se faire tuer dans une nouvelle bataille, ou bien si c’est ma fatigue de la pandémie qui remonte à la surface.

Je me laisse emporter dans le temps. Le brouillard m’enveloppe. Le jeu d’ombres et de lumières danse comme autant d’apparitions. Je suis comme ivre, titubant entre le mirage d’un passé que je n’ai jamais vécu, mais qui m’habite et me possède, et la réalité devenue aussi intangible qu’un distant appel...

...jusqu’à ce que je me retrouve immobile, debout à côté du canon solitaire de la pointe du sentier pédestre. Le Saint-Laurent est soudainement visible. Et il n’est pas le seul. Je tourne la tête et vois que le brouillard s’est presque complètement levé. Au loin, les ponts et les gratte-ciels sont visibles à nouveau. Le brouillard est parti si rapidement, j’aurais cru à un rêve. Sans être ensoleillé pour autant, le jour, complètement levé, me dépouille de mes phantasmes et je reprends ma marche vers la banalité de mon quotidien.

J'ai terminé mon doctorat!

 Salut tout le monde! 

J'ai une superbe nouvelle à vous partager! J'ai enfin terminé mon doctorat! En effet, j'ai soutenu ma thèse vendredi dernier. Je suis officiellement docteur! Je compte publier ma thèse d'ici deux ans, donc vous devrez patienter encore un peu pour la lire, mais je vous partage entre temps cet article qui vient de paraître au sujet de ma recherche.

J'ai eu la chance de célébrer l'occasion avec de nombreux amis et collègues malgré la situation présente avec la pandémie. Les rencontres virtuelles se sont enchaînées les unes après les autres. Au lieu de radoter au sujet de nos célébrations, je vais me contenter de vous partager qu'en 2008, je m'étais acheté une bouteille de 400e d'Unibroue. Comme son nom l'indique, cette bière avait été brassée spécialement et exclusivement pour le 400e anniversaire de la ville de Québec. En fait, je m'étais acheté deux bouteilles: l'une pour la fin de ma maîtrise et l'autre pour la fin de mon doctorat. Et bien! Je confirme que les bières d'Unibroue se conservent très bien et vieillissent très bien aussi! Ce fut (fût? ha ha) un très beau geste final que de pouvoir enfin l'ouvrir après douze ans pour signaler la fin de sept longues années d'études doctorales. À la vôtre, et au plaisir de continuer de vous partager mes recherches et mes aventures sur les traces de cette amérique française!

Mise à jour, été 2020

Et bien, ça y est! L’été est terminé pour moi! Du même fait, j’aimerais m’excuser à mon lectorat si j’ai été moins productif que d’habitude cette année. La fin de mon doctorat a vraiment sapé mon énergie, particulièrement en cette année de pandémie. Après un semblant de repos à la fin du mois de mai, j’ai immédiatement tourné mon attention vers la préparation de mon cours que j’enseigne cet automne, la rédaction d’un article et enfin, j'ai cheminé avec mes contrats. Mais ce dont je suis le plus fier est ma reprise en main de ma santé. Au baccalauréat, on se disait à la blague qu’une de deux choses nous arrive pendant les études : soit qu’on s'amincit, ou qu’on grossit. Et bien, je vous laisse deviner lequel s’applique à moi. J’ai donc appris à me mettre du temps de côté dans ma matinée pour faire de l’exercice, tout en améliorant mon régime. Alors que le mois d’août achève, j’aurai perdu presque 30 livres!

Néanmoins, je me sens coupable de ne pas avoir été plus actif sur mon blogue. Pour me faire pardonner, je vous partage mes plus belles photos prises pendant mes marches de santé.

Bonne rentrée à tous et toutes!