Quand un historien se laisse emporter par son imagination

Extrait du journal personnel que je tiens pendant la pandémie.

7 avril 2021

Il y a quelque chose de magique que de marcher sur les plaines d’Abraham recouvertes de brouillard. La ville s’efface et il ne reste plus que le son des oiseaux et de ses propres pas. On oublie le xxi^e siècle et on se mêle aux fantômes du passé.

Après un long moment de marche sans mes écouteurs pour mieux apprécier le silence, les bruits de la ville étant étouffés par la forte humidité ambiante, je remets mon casque d’écoute. La musique de Bear McCreary (Outlander) ne fait qu’accentuer l’aura surnaturelle du matin. Nous sommes en avril. On s’approche du deux-cent-soixante-et-unième anniversaire de la bataille de Sainte-Foy. J’y songe longuement alors que je marche rapidement, haletant avec l’exercice. Je me perds dans mon imagination, tout comme mon regard se perd dans le brouillard alors qu’il cherche l’horizon en vain. Avec la cornemuse plaintive à l’oreille, mes yeux me jouent des tours. Du haut du glacis de la citadelle, je crois voir dans l’instant des figures d’Écossais à la course pour rejoindre le front contre l’armée de Lévis qui s’approche, défiant le sort du 13 septembre. Ou peut-être n’était-ce que de simples joggeurs...

Je ne crois pas nécessairement aux fantômes, mais je suis présentement hanté par l’émotion. Ma digue interne qui contrôle mes excès commence à céder. J’ai les yeux humides. Mon cœur bat, j’ai le rythme de mes pas dans mes tympans, comme un battement de tambour alors que des hommes du passé se préparent à revivre leur affrontement à nouveau, le souvenir public refusant de laisser ces spectres se reposer enfin. L’émotion continue de s’accumuler dans ma poitrine. Est-ce du brouillard qui m’entoure ou bien de la fumée de la guerre? Je sens le roc du cap sous mes pieds. J’oublie l’asphalte moderne. Deux larmes me coulent sur les joues pour se perdre dans ma barbe, déjà rendue moite par l’humidité ambiante. Tout comme mon imagination se laisse confondre entre le passé et le présent, je me demande, dans un bref moment de lucidité, si mes émotions se confondent entre la lourde angoisse de mes revenants imaginés, intimidés par l’idée d’avoir survécu Culloden et les plaines d’Abraham rien que pour se faire tuer dans une nouvelle bataille, ou bien si c’est ma fatigue de la pandémie qui remonte à la surface.

Je me laisse emporter dans le temps. Le brouillard m’enveloppe. Le jeu d’ombres et de lumières danse comme autant d’apparitions. Je suis comme ivre, titubant entre le mirage d’un passé que je n’ai jamais vécu, mais qui m’habite et me possède, et la réalité devenue aussi intangible qu’un distant appel...

...jusqu’à ce que je me retrouve immobile, debout à côté du canon solitaire de la pointe du sentier pédestre. Le Saint-Laurent est soudainement visible. Et il n’est pas le seul. Je tourne la tête et vois que le brouillard s’est presque complètement levé. Au loin, les ponts et les gratte-ciels sont visibles à nouveau. Le brouillard est parti si rapidement, j’aurais cru à un rêve. Sans être ensoleillé pour autant, le jour, complètement levé, me dépouille de mes phantasmes et je reprends ma marche vers la banalité de mon quotidien.