À la poursuite de la Nouvelle-Amsterdam

Après une longue année à enseigner pendant deux semestres, tout en occupant déjà un boulot à temps plein et ayant encaissé un déménagement obligatoire de surcroît, il était grand temps pour moi de partir en vacances. Inspiré par des collègues ayant déjà fait le voyage, j’ai décidé de miser sur la « Big Apple » : direction, New York City! L’occasion s’apprêtait bien d’ailleurs, puisque 2024 marque le 400^e anniversaire de la colonisation de l’île de Manhattan. Après le 400^e de Québec en 2008 et le 300^e de La Nouvelle-Orléans en 2018, pourquoi ne pas faire un « tour du chapeau » en visitant une troisième ville à l’occasion de la célébration de sa fondation?

Johannes Vingbooons (1616-1670)
Une vue de la Nouvelle-Amsterdam, 1664
Nationaal Archief (Pays-Bas)
4.VELH 619.14.
Présentement exposé à la
New York Historical Society

Quoique c’est techniquement New York que je compte visiter, je poursuis en réalité l’ombre de l’ancienne identité coloniale de la ville : la Nouvelle-Amsterdam. En effet, la moyenne des gens ne sait pas que pendant ses quatre premières décennies, New York n’était pas une colonie britannique, mais hollandaise. Certaines parallèles entre la Nouvelle-Hollande (ou Nouvelle-Néerlande, comme le préfère l’historien Bertrand Van Ruymbeke[1]) et la Nouvelle-France peuvent être relevés : non seulement la colonie sert-elle à ses débuts à exploiter le castor, mais une partie de sa population était, en fait, française. En effet, il se trouvait quelques huguenots (c’est-à-dire des protestants français) parmi la trentaine de familles envoyée pour coloniser le territoire en 1624[2]. En dehors de ces deux facteurs, la Nouvelle-Hollande avait tout de même une identité bien à elle qui la démarquait de ses voisines britanniques et françaises. En tant que spécialiste d’histoire coloniale, comment ne pas me laisser interpeller par l’idée d’en découvrir davantage?

Courir après les « fantômes »
du passé colonial de la ville de
New York n’est pas chose facile…

Se lancer à la poursuite des origines de la ville de New York n’est pas chose facile : la croissance gargantuesque de cette métropole mondiale au fil des siècles a oblitéré à peu près toutes traces de son passé colonial, particulièrement sur l’île de Manhattan. Lors que mes recherches sur Internet, je n’avais pu situer qu’une poignée d’endroits intéressants à visiter. Même à cela, le visiteur ne peut pas s’attendre à y retrouver l’équivalant d’une Place Royale comme à Québec. Au contraire, la plupart de ces traces sont assez subtiles. De plus, je savais déjà que ma visite allait être imparfaite, puisque je cherchais d’abord et avant tout à m’initier à la ville pour la première fois, selon un horaire limité par la priorité des autres lieux touristiques que je privilégiais aussi.

Épuisé par les derniers mois de surmenage, je n’avais plus d’énergie pour entreprendre l’organisation nécessaire de mon logement et de mon transport. J’ai donc décidé de me fier sur un voyagiste (« tour opérateur »). Par la suggestion de mon amie Myriam, je me suis « tourné » vers la compagnie J’ai mon tour (excusez mon mauvais jeu de mot!). Quelle découverte fortuite : celle-ci offre une vingtaine de forfaits vers différentes villes nord-américaines, incluant des formules différentes. Imaginez donc mon plaisir en découvrant le compromis que je cherchais : par leur option À votre rythme, j’avais accès au transport, au logement, à deux visites guidées incluses et, le plus important pour moi, la liberté de me promener où bon me chante pendant quatre jours.

Jour 1

Départ le vendredi à 1h du matin. Après un arrêt à Drummondville, Trois-Rivières et Longueuil, nous voilà enfin en chemin vers la frontière. La traversée des douanes se fait sans heurt et offre l’occasion de s’étirer les jambes.

Notre guide s’appelle Émilie. Alors que j’avais déjà hâte de découvrir New York, son enthousiasme contagieux augmente l’anticipation. À notre approche, Émilie, en vrai showman (ou showwoman?) nous invite à porter le regard vers l’horizon où apparait soudainement la vue spectaculaire des gratte-ciels du célèbre centre-ville new-yorkais. Le temps d’emprunter le tunnel Lincoln, nous nous retrouvons soudainement au sein même de ce paysage.

Notre visite commence avec un tour guidé à pied de Central Park. D’une superficie de 3,41 km², le parc est donc presque trois fois et demie plus gros que les plaines d’Abraham à Québec. À notre arrivée, nous prenons le temps d’admirer la demeure où habitait John Lennon avant son assassinat. Nous traversons le bout de parc qui lui est toujours dédié, avec sa célèbre mosaïque « Imagine ». Émilie nous indique plusieurs autres endroits reconnaissables. Pour n’en nommer qu’un seul, nous croisons un petit pont pédestre — Bow Bridge — que la plupart reconnaissent du film Spider-Man 3 (2007) de Sam Raimi. Pour ma part, en vrai enfant des années 1980, je le reconnais du film Highlander (1986).

Bow Bridge, Central Park. « There can be only one! »

Une fois notre visite terminée, on nous libère pour aller où l’on veut. Pour ma part, je me dirige vers la Société historique de New York (New York Historical Society) pour y voir son exposition sur la fondation de la Nouvelle-Amsterdam. Plus petite que ce à quoi je m’attendais, elle vaut quand même la peine pour voir des documents originaux empruntés de la Hollande et de l’Italie à l’occasion du 400^e de la ville.

« Image de la ville d’Amsterdam dans la Nouvelle-Néerlande »
Biblioteca Medicea Laurenziana,
Florence, Italie.
Présentement exposé à la New York Historical Society.
Consultez un fac-similé en haute résolution ici.

D’ailleurs, une fois sur place à New York, sa date anniversaire semblait moins certaine : 1625 semblait parfois prendre le dessus sur 1624. Comme le soulève l’historien Jaap Jacobs, plusieurs dates de « fondation » peuvent se faire compétition. Souligne-t-on la prise de possession du territoire (« achat » de Manhattan en 1624), ou plutôt l’année à partir de laquelle l’occupation du lieu est devenue permanente (1625)? Ou alors devrait-on reculer davantage dans le temps pour commémorer plutôt les premières explorations européennes dans la région (le passage d’Henry Hudson en 1609)? Dans le cas de ce dernier, on pourrait tout aussi bien remettre en question le fait qu’Hudson était un Anglais à la solde des Hollandais. Cependant, pour appuyer le contre-argument de Jacobs, il ne faut pas oublier que Christophe Colomb, à la solde de l’Espagne, était pourtant un Génois. Ainsi en est-il de même avec l’Italien Jean Cabot (lui aussi probablement de Gênes) qui naviguait au nom de l’Angleterre, et Giovanni da Verrazzano, un italien né à Lyon, explorant la côte américaine pour la France. Et par ailleurs, il ne faut pas oublier qu’Hudson avait été incarcéré à son retour en Angleterre pour le punir d’avoir travaillé pour un autre État… Donc, les contemporains eux-mêmes savaient très bien à qui servait chacune de ces expéditions. Ainsi, pour sa part, Jacobs souligne l’année 1609 comme date anniversaire de la colonie de la Nouvelle-Hollande/Néerlande (ce qui explique d’ailleurs la date de la parution de son livre en 2009).

La « Shagen Letter, l’unique document témoignant
de « l’achat » de Manhattan des Autochtones locaux.

Pour ma part, je préfère m’accrocher à 1624, me donnant le prétexte de souligner l’importance de ma visite de New York cette année. D’ailleurs, la date me donne également l’occasion de rappeler à mon lectorat que les mythes fondateurs ont la vie dure aux États-Unis : le Massachusetts a son histoire de Plymouth Rock, la Virginie a l’histoire disneyifiée de John Smith et de Pocahontas, et New York a son anecdote comme quoi l’île de Manhattan fut « achetée » pour 24$. D’où provient ce chiffre? En réalité, comme le soulève Jacobs, il est né d’une comparaison entre les 60 florins néerlandais (guilders) payés en 1624 et le taux d’échange du dollar américain dans les années 1840 (la même période quand fut trouvée dans les archives une lettre expliquant « l’achat »)[3]. D’ailleurs, non seulement celle-ci serait la seule source de cette histoire, elle ne nous permet pas de savoir si les Autochtones locaux comprenaient réellement la teneur de l’engagement de la « vente ».

Un lit de camp de la Révolution américaine.
New York Historical Society.

En somme, peu importe la vraie date de fondation de New York, je me contente de la joie d’enfin y être pour le visiter à mon tour. Cette première journée se termine avec une course effrénée pour retrouver notre autobus garé au Downtown, suivi d’une petite trempette dans la piscine de l’hôtel pour me dégourdir. Claqué, je perds connaissance au moment exact où ma tête s’enfonce dans mon oreiller.

Jour 2

Le lendemain matin, je me permets une agréable visite de Times Square avant l’arrivée des foules. Décidément, les autres touristes font la très grasse matinée. Profitant de la tranquillité, je discute amicalement avec un agent de police et deux autres touristes américains. L’agent nous raconte son vécu pendant la pandémie lorsque le silence régnait sur un Times Square déserté... Du jamais vu pour New York!

Le Musée américain d’histoire naturelle

Aujourd’hui, je n’ai que deux priorités : le Musée américain d’histoire naturelle et le Musée métropolitain d’art. Dans le cas du muséum, je rêve de le visiter depuis ma jeunesse. La station de métro qui le dessert est d’ailleurs archimignonne avec ses mosaïques d’animaux et de dinosaures sur les murs. Je m’intéresse aussi à voir comment se compare ce muséum par rapport au Field Museum à Chicago. À mon arrivée, je suis immédiatement impressionné par ses dimensions. Quoique je lui préfère toujours le Field Museum par son architecture, la quantité de spécimens trouvée ici rend toute comparaison risible : le Musée américain d’histoire naturelle est tout simplement gargantuesque.

Un hadrosaure « momifié »

Je commence en visitant la galerie des dinosaures. C’est un moment nostalgique puisque je découvre, à mon grand étonnement, que je peux carrément reconnaître des squelettes individuels illustrés dans mes livres d’enfance. Je suis particulièrement excité de croiser cette fameuse « momie » d’hadrosaure : elle fut tellement bien préservée qu’on y voit toujours des impressions de sa peau! J’ai la joie aussi de voir des spécimens collectionnés par divers paléontologues aux noms que je reconnais toujours de mes lectures de jeunesse, comme Edward Drinker Cope et Roy Chapman Andrews.

Deinonychus

À mon grand plaisir, je croise un

deinonychus original qui, de plus, est le seul spécimen d’exposition au monde qui ne soit pas un moulage. Pendant longtemps, ce dinosaure fut mon préféré. J’ai encore souvenir de la frustration que je ressentais du haut de mes neuf ans lorsque le Parc Jurassique semblait se méprendre entre lui et le vélociraptor — ce dernier étant de la taille d’une vulgaire dinde, après tout!

Le « King » parmi les T-Rex : le spécimen AMNH 5027

Au fait, si je voulais, je pourrais consacrer un billet de blogue entier sur tous les spécimens pour lesquels je connais l’histoire. S’il y a un dinosaure que je ne peux pas mettre de côté ici, toutefois, c’est bien le spécimen AMNH 5027. Sans le savoir, vous êtes déjà familiers avec ce dernier! Non seulement est-ce l’espèce de dinosaure le plus célèbre de la planète, mais également le plus célèbre tyrannosaure parmi tous les T-Rex trouvés à ce jour! D’une part, son ancienne silhouette à la queue qui traîne est immédiatement reconnaissable de tous nos premiers livres sur les dinosaures (quoique sa posture fut rectifiée dans les années 1990 en surélevant le membre). De l’autre, sa tronche est l’inspiration même du logo… du Parc Jurassique! En effet, AMNH 5027 est le premier squelette de T-Rex découvert avec un crâne complet. Ironiquement, quoiqu’il n’est pas l’holotype de l’espèce, ce squelette demeure néanmoins le T-Rex qui vient à l’esprit de l’imagination populaire lorsqu’on évoque l’animal.

Vélocirapor, découvert en Mongolie en 1923.

Au même moment où j’admire le crâne original du premier vélociraptor jamais découvert (en 1923, au fait), j’entends un groupe d’étudiants près de moi. Ce sont de jeunes Québécois qui se demandent comment différencier entre les fossiles originaux et les moulures. Je ne peux m’empêcher de les aborder pour leur montrer où cette information est indiquée sur les panneaux explicatifs.

Le visiteur du Musée américain d’histoire naturelle
peut également admirer des œuvres originales de
Charles R. Knight.

Ma bonne action pédagogique accomplie, je me tourne vers les toiles originales de l’artiste Charles R. Knight, un des premiers à nous illustrer des dinosaures en chair et en os. Encore une fois, j’ai l’impression de retrouver un vieil ami : ses œuvres étaient souvent reproduites dans mes livres sur la faune préhistorique. Elles demeurent magnifiques même si nos connaissances sur ce à quoi ressemblaient ces animaux ont « évolué » depuis (‘scusé encore pour le jeu de mot!).

Malgré mes yeux bouffis qui trahissent mon épuisement
après 10 heures de suite passées entre deux musées,
celui-ci est supplanté par ma joie de croiser un de
mes Bruegel préférés.

En tout, je passe six heures au Musée américain d’histoire naturelle. Décidément, j’aurais dû passer au minimum le même nombre d’heures en visitant le Metropolitan Museum of Art (ou MET, tout simplement). Les piètres quatre heures que j’y passe ne me permettent même pas de voir le quart des collections. Sachant que je n’aurai jamais le temps de tout voir, je vise immédiatement l’art colonial et l’art européen (et même là, de manière pressée). Encore une fois, je pourrais écrire pendant des heures sur toutes les toiles admirées et les personnages historiques rencontrés : au moins trois Louis (XIV, XV, XVI), une des armures d’Henri VIII d’Angleterre, un temple égyptien, et cetera ad nauseam. Je ne peux m’empêcher de me souvenir de ce qu’on m’avait dit un jour à la demi-blague : « Si tu veux voir de l’art européen, ne va pas en Europe. Va aux États-Unis. » Le MET en est certainement la preuve!

Je retiens ces quelques tableaux pour ne pas m’éterniser :

« Fur Traders Descending the Missouri » de George Caleb Bingham, 1845. C’est le seul tableau que j’ai croisé représentant un Canadien français. Par son obsession féline, l’internet a « meméifié » ce portrait grâce au « chat » assis à la proue de la pirogue. En réalité, le petit félin noir est… un ourson! L’identité du petit animal ne devient évidente que lorsqu’on admire le tableau en personne plutôt que les habituelles copies numérisées en basse définition.

Le célèbre « Washington Crossing the Delaware »
d’Emanuel Leutze (1851) est plus large qu’on ne le croirait!

 « The Gulf Stream » de Winslow Homer (1899)

Alors que la plupart des gens qui visitent le MET vont cibler des œuvres d’artistes célèbres comme Van Gogh, je cherchais souvent des toiles plus obscures. Par exemple, dès que j’ai su que la toile « The Gulf Stream » de Winslow Homer (1899) se trouvait dans le musée, je devais absolument la voir. Ce sombre tableau me hante depuis la première fois que je l’ai vu reproduit dans mon livre de requin préféré, alors que je n’avais même pas encore 10 ans. Son sujet, un Noir à la dérive sur un bateau entouré de requins, ne ratait jamais d’attirer mon regard. J’étais fasciné : qui était cet homme? Allait-il périr sous les assauts de la nature (incarnés par les vagues, les requins, et une tornade à l’horizon), ou se retrouverait-il rescapé à l’aide du navire au loin? Vivant, évocateur, ce tableau méritait que je lui voue un détour parmi les galeries du MET pour le voir enfin en personne.

« La charrette du boulanger » de Jean Michelin (1656)

Finalement, alors qu’il me reste peu de temps pour m’extasier devant les Vélasquez, les Rembrandt, les Bruegel, les Hogarth et combien d’autres que je croise, je reste néanmoins cloué un long moment devant La charrette du boulanger de Jean Michelin (1656). Alors que la majorité des toiles que je viens de voir avaient comme sujets des membres des diverses aristocraties européennes, me voilà en train de méditer sur l’autre extrémité de l’échelle sociale. Je prends mon temps à m’imprégner de mes impressions de cette représentation crue du bas de l’échelle sociale de la France d’Ancien Régime. Je ne cesse de me répéter mentalement que je dois présenter cette œuvre à mes étudiants dans mon cours sur l’histoire de la Nouvelle-France; je veux l’utiliser comme brise-glace pour discuter l’identité des gens qui choisissent d’immigrer en Nouvelle-France pour améliorer leurs vies. Je veux également leur rappeler qu’il y a toute une différence entre voir la reproduction photographique d’un tableau et voir l’original en personne. Les photographies ne réussissent tout simplement pas à capturer les nuances des coups de pinceau des peintres. Lorsqu'on est physiquement devant un tel tableau, l’intention de l’artiste ressort davantage. Les émotions sont plus vives. On ne fait pas que voir la toile, on la vit.

À preuve, après un temps, mon œil fureteur s’arrête sur le chapelet de la dame du tableau; j’y reconnais soudainement un parallèle avec ma mère très pieuse qui récitait son chapelet tous les soirs et son rosaire une fois par mois. Je me mets à méditer sur la continuité culturelle et religieuse des Français catholiques en Amérique et la récente rupture de la plupart de nos traditions au Canada français. Avant de pouvoir me perdre davantage dans les méandres des pensées que m’inspire ce tableau, je vois qu’il est l’heure d’aller rejoindre mon autobus pour retourner à l’hôtel.

Jour 3

Aujourd’hui, nous nous embarquons sur la Majestic Princess pour aller voir la statue de la Liberté. Le moment est un peu surréel : j’ai de la difficulté à croire que je me trouve enfin devant ce monument célèbre. Après tout, rares sont de telles icônes aussi omniprésentes dans les médias. Devant ce fait, je cherche à l’admirer du mieux que je peux au premier degré, dégagée du filtre de l’œil des artistes, du cinéma et des auteurs qui lui auront imposé mille interprétations symboliques depuis sa conception originale dans l’esprit d’Édouard Lefebvre de Laboulaye. En somme, je veux admirer la statue pour elle-même : je porte attention aux jointures des plaques de cuivre et aux différents tons verts de gris. Je me surprends à constater que son visage est beaucoup plus sévère que dans mon souvenir. Alors que j’admire sa taille, je réalise que malgré le fait d’avoir été entouré d’images de la statue de la Liberté toute ma vie, c’est vraiment la première fois que je lui accorde une réelle attention totale. Tout comme découvrir les nuances d’une toile qu’on voit en personne pour la première fois, je découvre également pour la première fois cette œuvre dans tout son génie artistique.

Malgré mon exercice d’appréciation, je ne peux quand même pas faire une abstraction totale de ce que représente la statue pour une large partie de la population américaine. D’ailleurs, s’il est vrai que New York célèbre aujourd’hui sa population multiculturelle issue de milliers d’immigrants ayant passé par Ellis Island, cette mixité remonte en quelque sorte aux origines de la Nouvelle-Amsterdam. Comme l’écrit Van Ruymbeke :

« D’après le père jésuite Isaac Jogues (prisonnier des Iroquois et libéré par les Hollandais en 1642), cette dernière compte « aux environs de quatre à cinq cents hommes de différentes sectes et nations » vingt ans plus tard. Jogues rapporte aussi que le gouverneur lui aurait affirmé que l’on parle « dix-huit sortes de langues » à la Nouvelle-Amsterdam. Ainsi, avec cette présence d’Européens, d’Africains et d’Amérindiens de langues différentes, le pluralisme ethnique, religieux et linguistique est une caractéristique distinctive de New York depuis ses origines.[4] »

Il ne faut pas oublier non plus un côté plus sombre de la jeune colonie : en 1664, les esclaves noirs représentent le quart de la population de la Nouvelle-Amsterdam[5]…

Verrazzano-Narrows Bridge

Si tout le monde à bord du Majestic Princess semble satisfait de cette courte visite pour admirer la statue de la Liberté, j’ai une raison de plus d’apprécier cette petite croisière : à ma demande, notre guide Émilie pointe du doigt le Verrazzano-Narrows Bridge (ou pont du détroit de Verrazano) au loin. Pour une raison inexplicable, Verrazzano est un nom à peu près absent du paysage commémoratif du Canada français. Pourtant, Giovanni da Verrazzano mérite une célébrité aussi grande que celle de Jacques Cartier. Non seulement est-il le premier navigateur français à explorer la côte de l’Amérique du Nord à la solde du roi François I^er (sans oublier que Cartier fit très probablement partie de son équipage), mais c’est au cours de son expédition de 1524 qu’il baptise la Nouvelle-France. Ainsi, 2024 marque également le 500^e anniversaire de l’aventure française en Amérique, une date charnière qui malheureusement semble passer presque complètement sous silence dans nos médias. Pour cette raison seule, je suis très heureux de constater que les New-Yorkais, au moins, ont choisi de commémorer l’homme en baptisant un pont en son honneur et, qui plus est au moment de son ouverture en 1964, le plus long pont suspendu au monde.

Nous nous dirigeons maintenant vers notre prochain arrêt. L’autobus nous dépose devant le monument du 11 septembre. Voici ce que j’écris dans mon journal intime :

« Le 2 juin 2024

Comment ne pas m’arrêter pour écrire quelques lignes sur le vif des émotions qui m’habitent. D’abord, jamais de la vie n’aurais-je cru me retrouver sur le site de l’événement qui a le plus marqué ma vie. Au risque de paraître égoïste alors que je suis entouré de gens ayant vécu le 11 septembre 2001 en personne, je ne veux pas minimiser non plus l’impact de ce jour sur ma vie.

Du haut de mes 17 ans, mon monde adolescent sans souci fut brisé dans l’espace des quelques minutes où un enseignant interrompit notre cours d’anglais pour nous montrer les images en direct de New York. Après l’écrasement du deuxième avion, il était clair qu’il s’agissait d’un attentat terroriste. Une fois de retour à la maison, je m’étais enfermé dans la chambre de mon père, cloué à la télévision. J’étais peut-être jeune et naïf, mais je venais de comprendre que le monde venait de changer pour le pire.

Assis ici aujourd’hui, à côté du monument, j’écoute l’écoulement de l’eau. Je redécouvre une tristesse et une angoisse que je n’ai pas goûtées en vingt-trois ans. J’ai un frisson froid qui descend le long de mon dos. Habité par des milliers d’images télévisées de ce jour marquant, je suis confronté par la réalité de l’événement. Je ne suis plus séparé du lieu par un écran de télé : j’y suis et il m’habite.

J’ai vécu le monde que le 11 septembre créa. Un pèlerinage sur les lieux du drame s’imposait donc, tant qu’à être à New York. Je n’aime pas penser à cet événement, mais aujourd’hui, je me le permets, tout en faisant attention de ne pas devenir trop ému.

Le monde n’est plus ce qu’il était.

[Plus tard, dans l’autobus.] Cela faisait étrange d’expliquer à un co-voyageur âgé de 11 ans ce qu’était le 11 septembre. Il me semble impossible d’accepter qu’il y a des gens nés après cette date, pour qui l’expérience de l’événement est absente de leur mémoire. Je peux encore moins accepter que notre société commence déjà à oublier cet événement charnier. »

Une fois terminé d’écrire mes pensées, je me dirige vers Broad Street. De nos jours, il ne reste à peu près plus rien du Régime britannique de New York, et encore moins de son Régime néerlandais. Une exception notable est la chapelle Saint-Paul de Manhattan, érigée en 1766. Le touriste de Québec profitera en particulier de la visiter : la sépulture de Richard Montgomery se trouve sous son impressionnant monument encastré contre la façade de la chapelle. Menant l’attaque contre Québec en tandem avec Benedict Arnold en 1775, Montgomery succomba aux balles canadiennes le long de la falaise de la ville. Alors que la part de ses hommes tuée pendant l’événement se trouve toujours enterrée à côté de la porte Saint-Louis de Québec, la famille de l’officier défraya les coûts nécessaires pour faire rapatrier ses restes en 1818.

Croisant le célèbre Taureau de Wallstreet (et l’interminable file de touristes venus se faire photographier à ses côtés), je me dirige vers Fraunces Tavern, un autre rescapé de l’époque révolutionnaire du pays. En réalité, l’édifice a subi tellement d’incendies et de rénovations au fil des années que personne ne sait véritablement ce à quoi ressemblait la taverne originale au moment de sa construction en 1719. Ce léger détail ne l’empêche pas d’attirer des férus d’histoires, toutefois : on y retrouve un restaurant au rez-de-chaussée, tandis que ses étages supérieurs forment un musée dédié à son histoire intimement liée à la Révolution américaine.

Malgré ma déception avec
le musée des Autochtones
du Smithsonian, on y
trouve quand même quelques trésors,
comme ces vêtements provenant
du fort Michilimackinac au
XVIIIe siècle.

Alors que ces deux arrêts me permettent de découvrir un petit pan d’histoire coloniale de la ville, je découvrirai à mon retour du voyage d’autres endroits que j’aurai ratés (dont la sépulture de Hamilton). Une place que je ne voulais certainement pas manquer est l’endroit où se trouvait le fort original de la Nouvelle-Amsterdam. Ironiquement, le site est aujourd’hui occupé par un des deux National Museum of the American Indian de la Smithsonian. Sans nécessairement déconseiller cette institution, je suis resté sur ma faim après ma visite. Alors que je m’attendais à des expositions exceptionnelles, l’expérience fut un pétard mouillé. J’en suis sorti avec l’impression d’avoir visité un gros cabinet de curiosité plutôt qu’un véritable musée d’histoire. Au lieu d’enseigner au public une solide histoire des nations autochtones, l’enseignement faisait place à un message creux, misérabiliste au goût du jour, et moralisateur sans pour autant avoir de substance derrière ses paroles, le tout couronné d’une boutique médiocre aux pacotilles tendance. En somme, pour toute sa réputation, je préfère à ce Smithsonian un minuscule musée comme la Museum of Ojibwa Culture au Michigan. Heureusement, la visite était gratuite et j’ai pu profiter du wifi pour planifier les dernières heures de ma journée. J’ajouterai qu’à elle seule, le bâtiment mérite d’être visité : par son ancienne identité comme la Alexander Hamilton U.S. Custom House, le musée contient un « whispering gallery » impressionnant. Cette salle permet à deux personnes de s’entendre chuchoter d’une extrémité à l’autre de la galerie. L’effet est tellement impressionnant, je croyais qu’on me parlait dans le creux de l’oreille!

La maison de jeunesse du
président Theodore Roosevelt.

Tiens, tiens, la Nouvelle-Amsterdam qui apparaît dans
des endroits insoupçonnés, comme cette caricature
de Roosevelt habillé en colon.

Déçu de découvrir que la plupart des derniers endroits que je voulais visiter sont fermés le dimanche, j’apprends que la maison d’enfance du président Teddy Roosevelt est ouverte au public. Après un court trajet en métro, je me trouve dans une charmante petite exposition, gratuite en sus! Parmi les objets liés à la vie du 26^e président des États-Unis, on y retrouve sa chemise et son discours transpercés par la balle qui le toucha lors d’un assassinat raté. (À ce sujet, Roosevelt était un tel « badass » qu’il choisit de finir un discours de trois heures plutôt que de se rendre à l’hôpital immédiatement!) L’exposition rappelle également que les oursons en peluche doivent leur origine à Roosevelt, lui qui avait refusé de tuer un ourson sans défense lors d’une expédition de chasse. Ceci explique d’ailleurs le nom Teddy Bear en anglais. Enfin, je prends plaisir à découvrir les caricatures amusantes du célèbre président. Alors que cet arrêt ne se trouvera dans aucun palmarès des meilleures attractions touristiques de New York, ce petit détour est un pèlerinage obligatoire pour quiconque se passionne des parcs nationaux — après tout, Roosevelt est le père du National Park Service aux États-Unis!

Je termine ma journée en marchant autour, visitant les boutiques près de l’Empire State Building (sans pour autant tomber sur un cratère laissé par la chute de King Kong). La fatigue dans le corps, je décide enfin de rejoindre notre point de rencontre pour monter à bord de notre autobus qui nous mènera à l’hôtel. Mais avant, notre guide Émilie nous réserve une dernière surprise du côté du New Jersey. Mon épuisement disparait soudainement alors qu’on se retrouve devant une vue sublime de New York la nuit. Le moment est solennel : nous devons d’abord passer à travers un monument représentant les tours jumelles, dédié aux victimes du 11 septembre originaires du New Jersey. Malgré cette imposante et sombre commémoration qui domine derrière nous, les lumières de la ville scintillent à l’horizon comme autant de clins d’œil, faisant vibrer la métropole de mille promesses d’avenir comme seule New York peut le faire.

Jour 4

(Tiré directement de mon journal personnel)

Le 3 juin 2024, Bryant Park, N.Y.C.

L’autobus nous a débarqués à 9h au coin de la 42^e rue et la 8^e avenue. Rien qui m’intéresse n’ouvre avant 10h. Au lieu de courir autour comme une poule sans tête, je choisis de me reposer un peu dans Bryant Park en attendant l’ouverture de la New York Public Library juste à côté. C’est mon premier moment paisible qui me permet de vivre la faune locale à mon aise — j’observe les gens qui vont travailler ou qui travaillent dans le parc. Je profite de ce moment de tranquillité pour écrire quelques réflexions sur ma visite dans mon journal intime : New York a réussi à me convaincre de l’aimer. La ville s’est toujours retrouvée en dernière place dans ma liste d’endroits à visiter dans ma vie. L’image clichée que je m’en étais faite à travers le filtre de la pop culture et du cinéma ne m’avait vraiment pas attirée. Voilà que je me surprends à déjà planifier ma prochaine visite : les endroits ratés, ceux que je ne connaissais pas, et les « clichés » qui m’interpellent maintenant que je me sens moins snob. Je compte revenir certainement dans un proche avenir. En somme, ma visite de New York m’a révélé un côté plus humain qui se cachait derrière la façade de la « Grande pomme », où tout ne serait que business, cynisme, et élitisme. Au lieu, pour toute sa démesure, le vrai New York se trouve caché dans les petits moments et les petites rencontres. 

À preuve, alors que je quitte le parc, je croise deux Français assis à discuter précisément sur ce fait même. Je ne peux m’empêcher de leur parler de cette belle coïncidence qui nous fait rire tous les trois.

C’est la file à la New York Public Library. Avant de me ranger à mon tour, j’admire les deux célèbres lions de pierre, Patience et Fortitude.

Une paruline des mangroves.
Du moins, je pense...

Soudainement, je suis distrait par une forte présence de gens armés de caméras de calibre impressionnant, les mentons dans les airs. J’aborde le type le plus près de moi qui m’explique qu’ils cherchent à photographier un Yellow Warbler (Paruline des mangroves), un oiseau rarement vu en ville. Tant qu’à faire, je m’essaye à mon tour, mais j’ai de la difficulté à viser juste car l’écran de ma vieille Canon PowerShot disparaît sous la luminosité du soleil. On ne retrouvera pas ma photo dans un guide Audubon, c’est certain!

Les portes de la bibliothèque s’ouvrent enfin et c’est presque la ruée des touristes. En effet, pour chaque usager de la bibliothèque, il doit y avoir une dizaine de visiteurs éphémères. Les gardes et les guides nous expliquent les endroits barrés aux touristes, incluant la principale salle de lecture. Pour ma part, je ne peux m’empêcher de me sentir légèrement hautain alors que je me présente comme chercheur afin d’y avoir accès. Malheureusement, après vingt minutes sur leur base de données, je ne trouve rien qui puisse s’ajouter à mes recherches du moment. Par dernière vanité, je confirme tant qu’à faire qu’ils ont mon premier livre dans leur réseau de bibliothèque (quel égo j’ai!).

Frankenstein (1818)

Bible de Gutenberg (1455)

Winnie l'ourson et ses compagnons

La visite de cette bibliothèque couronne vraiment mon passage à New York. Mon œil scintille de plaisir devant l’architecture à couper le souffle. Comme cinéphile, je prends un malin plaisir de reconnaître les lieux de tournage de la scène d’ouverture de Ghostbusters (1984). Néanmoins, ce que j’aime par-dessus tout est la superbe exposition permanente sur les trésors de la bibliothèque. Mon cœur de littéraire est comblé devant tant de richesses culturelles et historiques. Mes yeux s’écarquillent devant une vitrine entièrement dédiée à Mary Shelley, qui inclue entre autres une édition originale de Frankenstein. Je fige devant une bible de Gutenberg originale : son état de conservation est tellement impressionnant que j’aurais cru si on m’avait dit qu’elle avait été publiée hier. De toutes les vitrines, toutefois, celle qui me réchauffe le cœur davantage est celle dédiée aux peluches originales ayant inspirées à Alan Alexander Milne la création de Winnie l’ourson.

La fin du matin sonne la fin de mon voyage : une courte marche me rapporte au point de ralliement pour monter à bord de l’autobus. Sur cette fin de voyage, je songe également à la fin de la Nouvelle-Amsterdam. En 1664 — un an après que le Canada soit devenue une colonie royale —, la Nouvelle-Hollande fut conquise par… quatre vaisseaux britanniques. Non seulement la population locale ne faisait pas le poids contre l’ennemi(à elle seule, la population de la Nouvelle-Amsterdam se chiffrait autour de 1300 colons), l’attaque fut une surprise totale puisque l’Angleterre et les Pays-Bas vivaient une période de paix relative depuis les dix dernières années[6]. La Nouvelle-Amsterdam sera immédiatement rebaptisée : ainsi naît New York. (Notons néanmoins pour la forme qu’en 1673, les Pays-Bas auront une courte revanche alors qu’ils captureront New York à leur tour avant de la rendre l’année suivante.) Ainsi, même si techniquement New York célèbre son anniversaire cette année, son « vrai » 400^e sera plutôt en 2064!

Un fait cocasse se cache derrière cette conquête, toutefois. Tout comme les habitants de la Nouvelle-France au lendemain de notre Conquête, la population préexistante de la nouvelle « New York » ne disparait pas avec ce changement de régime. Les Hollandais vont s’adapter et continuer d’y vivre et d’influencer le courant de l’histoire américaine. À titre d’exemple littéraire, il suffit de penser aux noms des personnages dans le roman Sleepy Hollow de Washington Irving, une histoire qui se passe quelques années à peine après la Révolution américaine. Et pour autant qu’il ne reste à peu près aucune trace physique de la Nouvelle-Amsterdam et de la Nouvelle-Hollande (sauf de très rares exceptions), la toponymie locale demeure le meilleur témoin de ce passé colonial néerlandais de la ville et l’État de New York. Aujourd’hui encore, nous reconnaissons les noms Harlem, Brooklyn, Bronx, Sandy Hook, etc., sans compter les traductions anglaises de noms hollandais.

Encore une fois, les spécialistes de l’histoire coloniale française gagnent à se familiariser davantage avec l’histoire des colonies voisines de la Nouvelle-France. Les comparaisons permettent de mieux comprendre notre histoire, et aussi à mieux connaître les enjeux lors des moments de friction entre les empires coloniaux. Pour ma part, une nouvelle visite de New York dans un proche avenir s’impose puisqu’en quatre jours, je n’ai fait que gratter la surface de cette histoire fascinante.

Lectures suggérées

• Jacobs, Jaap. The Colony of New Netherland: A Dutch Settlement in Seventeenth-Century America. Cornell Paperbacks. Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 2009.
• Van Ruymbeke, Bertrand. L’Amérique avant les États-Unis : Une histoire de l’Amérique anglaise, 1497-1776. Paris: Flammarion, 2016, 788 p.

Notes

---

[1] Van Ruymbeke, L’Amérique avant les États-Unis, p. 693, note 1.

[2] Van Ruymbeke, L’Amérique avant les États-Unis, p. 146-147.

[3] Jaap. The Colony of New Netherland, p. 31.

[4] Van Ruymbeke, L’Amérique avant les États-Unis, p. 147.

[5] Van Ruymbeke, L’Amérique avant les États-Unis, p. 150.

[6] Van Ruymbeke, L’Amérique avant les États-Unis, p. 156-157.